写在开头

根据微信读书做的笔记，这是 2018 年 3 月份读的书籍，当时候只是单纯地凭惯性去找点儿事情做，既没有养成好好看书的习惯，也没有意识到自己喜欢看书，更没有养成边读书边做笔记的习惯，也不会像现在这样写读书笔记。所以导致现在回头看到的笔记就会比较少，以后找机会再重新读吧。

另外一方面，时间过得好快，看这本书已经是两年前的事情了，我今天有个感悟：『即使总是提醒自己珍惜时间，时间也会变着法子从自己手中溜走。』就像是富兰克林自传里边说的一样：即使他一直勤俭节约，但是「奢侈」的东西仍然会偷偷摸摸地遛进自己的家中。

最后，我之所以会有上边这样的感悟，并且把它变成文字，是因为我坚持让自己写了今天的读书笔记，这就是写作的好处之一。我总觉得，腾出来时间回头看很重要，发呆也罢，写日记也罢（诉诸笔墨是我推荐的做法），就像是不经意间看到了老照片，唤醒了过去的回忆，去感受时间的流逝和自己的变化。

碎碎念结束，以下是这本书的笔记:

钱可以让我独立。然后，我就可以用我的一生去做我想做的事情。而我最想做的事情就是为自己工作，我不想让别人主导我。每天做自己想做的事，这对我来说非常重要。

路过：这是 10 岁的沃伦·巴菲特的想法；芒格在书中也有类似的表述：想通过发财致富来变得独立；

沃伦似乎根本无法使自己和女孩子的关系取得任何进展。沃伦又一次选择用赚钱来转移自己的失望。

路过：哈哈哈哈哈…

瞧，巴菲特家的人就是巴菲特家的人。不过，沃伦学会了一个值钱的教训：事先得搞清楚交易内容。

路过：这里是说，沃伦的祖父雇沃伦和他的小伙伴铲雪，他们大概铲了 5 个小时，结果祖父给他们付每小时 20 美分, 还是二人平分。这个教训，我最近就吃了个亏，不清楚的东西别随便下手。 另外：环境很重要，他爷爷和他爸爸都对他产生了很大的影响；

从卡车上往下卸货让人筋疲力尽，沃伦开始明白自己有多讨厌体力劳动。

“在百货店曾经工作过的人中，我可能是薪水最低的。除了知道自己不喜欢苦力活儿外，我什么都没学到。”

我穿着一件短袖衬衣，因为天气非常热。我吃力地用手抓住这些饲料包，拖着它们走。到中午的时候，我的胳膊都现出了血痕。这个活儿大概会持续3个小时，然后，我才步行到车站，坐车回家。体力活儿是笨蛋干的工作。

路过：因为家在农村，小时候在假期期间，特别是我的同学们可能在假期做别的事情时候，不得不去田地里干繁重的体力活，导致我超级不喜欢体力活。

大学有件事情印象特别深，我给一个同学说『我再也不想种地了。』本来我自己说完后也没什么，但是后来又被这位同学转述了出来，让我对这句话印象特别深刻，是，不喜欢是一直刻在骨子里的。

所以现在我很珍惜现在可以用着昂贵的电子设备（尤其相对小时候的我来说），坐在办公室打字的生活，也更想抓住现在的一切，提醒自己要多多努力，不要浪费时间。

另外一方面，我观察到即使是繁重的体力活，人一旦做习惯了，就根本意识不到其艰难和不可忍受之处，还会说这就是生活之类的话，我不知道这是用来劝说别人还是劝说自己，也不知道这是幸福还是不幸。书上说人最容易自我欺骗了，尤其是当这种自我欺骗戴着谋求幸福的面具出场时，似乎谁也不能因此而批评什么。

但是，我还是认为这是不大对的。芒格说，他们认为有很多事情即使是合法的，他们也不会去做。法律允许和可以去做中间隔着不少东西。同理，不被批评和允许自己去做之间也隔着巨大的 Gap。

那么有什么好办法呢，我目前认为的答案是每天一点点不断的自省和进步，这是一条没有尽头的路。

最后，知道自己不喜欢或者讨厌什么也是一种收获。

长相漂亮的女孩不存在麻烦，因为全世界都会来适应她。因此，她们适应得都比我好，而且好得多了。这也让我有点儿心烦。

1944年年底，沃伦填报了他的第一笔所得税——7美元。为了把税金降低到7美元，他把腕表和自行车作为业务支出费用加以扣除。他知道这么做是很有问题的，但是在当时，他没有其他省事的办法可以达到自己的目的。

路过：就是这么省钱，这是沃伦 14 岁的时候，通过各种途径（打工），已经攒够了 1000 美元。相比之下，大概是成长经历和教育的缘故，我自己的早年对钱根本不在乎，即使家里没有多少钱，但是也没有认识到财富的宝贵之处。即使刚上大学当家教时，我也以帮助别人上大学为目的，而非赚钱来指导自己做事情。很久以后，我才因为自己的奖金所得纳了人生第一笔税（这才知道了自己的所得会消失一部分，与之对应，平时工作的纳税简直是悄无声息… 习惯成自然么….，对税的意识也很淡薄……）。

与此同时，在内布拉斯加瑟斯顿县的沃尔特希尔附近，沃伦自己花1 200美元买了一个40英亩的农场。一位农户租下了这个农场，利润则共享——这正好是沃伦喜欢的一种安排，由其他人来做那些会让人汗水淋漓的无聊工作。

路过：一开始接触投资相关的书籍，知道了大富翁的游戏，里边有类似的环节。这也和现在的租房生意很像，区别是有多余房子的人都是大户人家， 自己只能干瞪眼。

沃伦面无表情和自以为是的做派掩盖了自己无能为力的内在感受，自离开奥马哈之后，这种感受就让他非常难过。他迫不及待地想要融入大家，但仍然强烈地觉得自己是个外来者。

他说话“吞吞吐吐，犹犹豫豫”，同班同学诺尔玛·瑟斯顿（沃伦朋友唐· 丹利的女朋友）说，“他仔细谨慎地遣词造句，从来不许下任何承诺。如果他认为有一天他会食言，无论多小的事都不会给出承诺。”

路过：这是两年前笔记：『看书的一个好处就是大概能知道自己在周围的其他人看起来是坏的毛病其实也没问题，甚至某种程度是好的。 越无知越狂妄，越容易走进死胡同』

是这样，即使很多诺言很难兑现，但是人似乎还是喜欢听确凿的话语。很早我就觉得前路世事多变，不敢轻易许诺或者答应一定能做好什么。或许不讨某些人的喜欢吧，但是那应该不是一路人吧。

看书就能找到和自己类似的人，比如书中还提到了沃伦喜欢单调地吃某一种食物。这也是看书的好处之一吧。

这次就到这里吧，改编一下某句话作为结束语：

在我们看来，本杰明·富兰克林是对的。他并没有说诚实是最好的道德品质，他说诚实是最好的策略。”

改编：并不是说看书是一种好的生活习惯，而是说看书是一种好的生活策略。

2020年3月7日 于深圳。

青年时代的曾国藩是“人定胜天”主义者，非常推崇意志的力量。他认为人的意志是无所不能的：“志之所向，金石为开，谁能御之？”在湘军连获胜仗之际，曾国藩对自己的主观能动性相当自负。以为“天下事，果能坚忍不懈，总可有志竟成”。
但是从经历咸丰七年（1857）被皇帝罢黜回家的大挫折后，“天命”二字开始出现在曾国藩的辞典中。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，他悟到，人力其实是很弱小的。

古今亿万年无有穷期，人生其间数十寒暑，仅须臾耳。……事变万端，美名百途，人生才力之所能办者，不过太仓之一粒耳。

时间亿万年没有穷尽，人生几十年实在是一瞬即过。天下至大，人力所能为者至小。

路过：人都会慢慢成长变化的吧，倒不是说认识到了自己弱小就诸事放弃了，而是认识到了自己的微小，才会选择更加谨慎认真地做事情。

“ 古来大战争、大事业，人谋仅占十分之三，天意恒居十分之七。往往积劳之人非即成名之人，成名之人非即享福之人。”真正出力的人不一定成名，而成名的人不一定能享福，这都是常见的事。“富贵功名皆人世浮荣，惟胸次浩大是真正受用。”富贵功名都是给别人看的，只有心胸开阔，自己才能得到好处。“功不必自己出，名不必自己成，总以保全身体，莫生肝病为要。”

路过：要是早点儿能认识到这个道理多好，这样就不用浪费那么多时间愤愤不平了，你要知道，所有的都是生活的常态，你遭遇的事情早已或者正在发生千千万万遍，多看书也会发现诸多类似的记录。就像是《当呼吸化为空气》里，作者一开始对自己的恶作剧而洋洋得意，直到看到了书中记录，也就变得索然无味：

不过，接着我就读到弗吉尼亚·伍尔夫曾经乔装成阿比西亚皇室登上一艘军舰的轶事，再加上旁人的斥责，也就停止大肆吹嘘我们那些微不足道的小把戏了。

不如花点儿时间做点儿实际的事情，少说话多做事。这是看书的好处之一。

早在攻下南京前，曾国藩就在给曾国荃的信中说：“然处大位大权而兼享大名，自古曾有几人能善其末路者？总须设法将权位二字推让少许，减去几成，则晚节渐渐可以收场耳。”同时兼有高位、大权和大名的人，自古以来，几个人下场是好的？翻读二十三史，可能只有郭子仪一个人结局不错。所以要想收场，就要把权和位这两个字推掉一些，减去几成。

路过：要看书，同时要用书中的知识指导自己。急流勇退是一种智慧，不然也不会那么多人在股市里赔钱了。

朱东安说：“曾国藩主要依靠这条策略完成了政治上的退却，缓和了同清政府的矛盾，巩固了自己的地位，化险为夷，渡过难关。能够做到这一点绝非易事，在中国封建社会中，像曾国藩这样恰如其分地完成这种转变的事例是不很多的，而身败名裂、兔死狗烹者则史不绝书。此亦足见其历史经验之丰富、政治嗅觉之灵敏，审事详明，处事果断。”

路过：同上

面对左宗棠的不断攻击，曾国藩采取了如下对策：
一是要求自己的亲朋好友及家人不要回击左宗棠，避免火上浇油，反而鼓励他们尽量与左宗棠搞好关系。
…
二是对左宗棠的攻击不闻不问，不予回答。
…
也就是说，我早就听说左公早晚不停地骂我。然而如果让我也这样骂他，我口笨心拙，肯定骂不过他。不如以一不骂二不听三不管的办法处理，结果也一样是“不胜”，但省心省力。老来精力日颓，正事还忙不过来，听那些颂扬我的话还听不过来。所以有告诉我别人骂我的事，我只听个大概，不让他们说完。

路过：不去听，也不去回应，让自己有事做，因为花时间精力在上边是一件『没用』的事情。

然而官场的潜规则是，上级的本分是严格律己，宣布禁令，下级的本分却是必须过格招待，不遵守这些禁令，这才叫“各得其所”，皆大欢喜。

路过：翻译为：我可以自我批评，效果好不好另说，但是你必须夸我…

成为地方大吏后，曾国藩还遇到另一个无法回避的重要问题，那就是如何处理礼品。身在官场，你想从始至终片礼不沾是不可能的。因为官员送礼，送的不光是钱，还是人情。你一点儿不收，就显得你“不近人情”，这不符合曾国藩“和光同尘”的作风，也不利于他与下属建立基本的情感联系。所以在实在拒绝不了的情况下，他会从下属送来的礼物中挑一两样价值最轻的收下来。

路过：所以觉得不当官一个人乐得逍遥自在… 挺好的

他对此“感激次骨，较之得高爵穹官，其感百倍过之”。按理说，皇帝发了话，这八万两就可以省下了。不过，曾国藩却说，这说好的八万两银子“部费”还是照给。因为阎王好见小鬼难搪，毕竟以后他还需要和户部打交道。

路过：真难…

海瑞为代表的传统清官，他们的特点是宁折不弯，只承认字面上的规章制度，而对事实存在的潜规则绝不妥协。所以海瑞拒绝任何灰色收入，工资不够花，不得不在官署之中自辟菜园才能维持生活，而偶尔买几斤肉也能成为轰动性事件。
然而这样一清到底的清官，只能成为官场上的公敌，无法获得别人的配合。海瑞一清如水，必然反衬出他人的不洁。因此海瑞一生被官场排挤打击，无法调动一切可能的力量，来办成一些真正有益国计民生的大事。

路过：忽然想到了犬夜叉的白心上人附近左右的一个童谣：
净即是污，污即是净
善即是恶，善即是恶
生即是死，死即是生
白心上人归于土，圣僧归寂百灵山
很好听，附上链接：
https://www.youtube.com/watch?v=maZHCtiA9jE&list=RDmaZHCtiA9jE&start_radio=1&t=0

曾国藩不想成为海瑞式的清官。他刻苦自砺，全力内圣，是为了达到外王之业。因此，他做事更重效果，而非虚名。曾国藩从自身经验总结出，一个人特立独行，必然为众所排斥：“人之好名，谁不如我？我有美名，则人必有受不美之名与虽美远不能及之名者。相形之际，盖难为情。” 因此，曾国藩有意取海瑞一尘不染之实，却竭力避免一清如水之名。

路过：实用才是最根本的，低调谦虚是推荐的做法。与其言之凿凿，不如故显怯懦。

八里桥之战，清军集中优势骑兵向英法联军发动冲击，却在对手的枪炮打击下如同撞上铜墙一般，马步队损失惨重，损失数千人，大溃而归，相比之下，英法军队的损失却微乎其微……死掉的仅5人。”曾国藩发现，大清军队面对洋人武装，如同幼儿面对成年人，并不在同一个水平面上。这种差距并不是决心、勇气、“良将帅”所能弥补的。

路过：瞟一眼历史就会发现，差距有时候会大到让人绝望.. 人出生的年代真得像是中彩票一样，相比之前，我幸运多了，提醒自己惜福。

和孔子一样，曾国藩内心深处很热爱这个教师工作，甚至比做官还要热爱。

路过：好为人师似乎是个很好的品质，毛泽东是，芒格也是，马云也是…

将帅之道，即所谓欲立立人，欲达达人也。待弁勇如待子弟，常有望其成立，望其发达之心，则人知恩矣。

就是说，做将帅的，一定要帮助下属立业成才。对待下属，就如同对待自己的孩子一样，从内心里希望他们发展得好，这样，他们才从内心感激你的恩德。

曾国藩说：“大抵天下无完全无间之人才，亦无完全无隙之交情。大者得正，而小者包荒，斯可耳。”

路过：嗯.. 观察现实，然后保持理性；

但是，令曾国藩无法理解的是，内阁在发抄这封奏折时，居然将为中国人说话的“五疑”的关键内容删掉了。这样一来，这道奏折就只剩下曾国藩专为洋人说话的部分了。
曾国藩看了《邸报》，目瞪口呆，既然要把奏折公开，为什么要断章取义？他已经预感到大事不好。

路过：这样还怎么混，要我我就走掉了…

百姓是随势利而转移的，并无定见，他们在自身没有危险时，热衷于低成本爱国。但一旦有事，他们往往并不敢往上冲，因此并不足以依恃。鼓动排外热情来对抗外国，只能被人家笑话。办理外交，不能汲汲于个人名声，不能被无定见的舆论裹挟。

他知道，王朝命数之类的事，是上天做主的，自己不必代为做主。自己能做的，只是尽自己的人事。在生命的尽头，他用尽全力，又在洋务上做了一件大事，那就是奏请派出第一批官费留美学生，推动这个古老而多灾多难的国家向前走了一步。

路过：朋友圈看到一个优秀的女孩子分享的一句书摘：

“吾辈自尽之道，则与运气血战一搏，赌乾坤于俄顷，校殿最于锱铢。”
把运气交给上天，把努力留给自己。

找这句话的时候发现她的一整段书摘，也一并摘录下来吧：

【果果的书架】

最近读完了《曾国藩的正面与侧面》，是舍小利而寻大格局的一类书。

柴静的附言描述很准确：“没有飞跃，没有灵光乍现、立地顿悟，他的每一步都是困而求知，而勉而行，但坚韧之感，就像一把刀不假思索深深插入直没刀柄。这个路径意味着，以中人之资，人人可为。”

人性里有个弱点是容易高己卑人，我觉得自己也有这个毛病。

曾国藩是少年成名、雄心大志的人，但能自认笨拙，“宁下勿高，宁拙勿巧”，坚持勤勉有恒。以前我偶尔也会觉得，勤与恒是外界强加于人，要磨掉趣味的规范。后来才理解，即使在艺术上，也是费里尼所说的“为了逾越常规，才需要严格的秩序”。

曾国藩给出的两点通道平实近于迂：“不讥笑人，不晚起” ，他说一生从这两句受益良多，可去一切骄慢虚妄。听起来是谁都懂的道理，但他厉害的地方在于践行终身。最近已经坚持了两天，希望也可以践行终身。

看到曾国藩也会有，我有过的那些困难和挣扎的时刻，是一种很大很大的安慰。对于入世的人，是一本非常值得看的书。

人的努力与天的栽培，会让一棵树静静长高，也会让一个人慢慢成熟。不能着急，也不可懈怠。

“吾辈自尽之道，则与运气血战一搏，赌乾坤于俄顷，校殿最于锱铢。”
把运气交给上天，把努力留给自己。

路过：写得真好…

晚年的曾国藩虽然已经油尽灯枯，仍然勤奋有恒，尽管右眼已经失明，左眼的视力也并不好，但他还是每天在处理完公事后读一点儿书。有时眼睛实在太疼，就闭目默诵。如同治九年（1870）十二月二十九日，除夕之夜，他晚上闭目背诵。

同治十年（1871）下半年起，曾国藩感觉身体越来越差。我们仅看七月前几天的日记。
七月一日，他说：

疲乏之至，不能治一事，非仅畏暑，亦衰颓甚矣。

七月二日：

暑气稍却，温《史记·卫霍传》，疲乏之甚，目若一无所睹者然。

七月三日：

疲乏殊甚，屡次在洋床上，屡次小睡。

四日：

思作文而不果，屡在洋床小睡。……拟作文而不能下笔，在室中徘徊或小睡，困倦若不能自支者。……中气不足，坐卧均觉不宁。

这次旅行让他检阅了兴办洋务的成果，看到军工进展迅速，感觉非常欣慰，但同时长途操劳也让他非常疲惫。回到南京后第六天，他“梦中小解，竟湿被褥”，自己感叹“老年衰弱乃至此极”。十一月三日，因腹泻甚至拉在了裤子上，“急起大解，裤已先污”。然而他仍然每日照常工作，从不休息。他明知不可为而为之，把自己逼到了极限，也让自己的生命终于抵达了终点。

路过：一方面觉得不论多厉害的人终有年老的一天，这很可怕；另外一方面，即使如此衰老失态，还在坚持做事情。对比之下，自己正值青壮年，手脚健全，诸事方便，却做事拖拖拉拉，意志不坚定，总是能找到很多借口，愧疚。总以为自己时间很多，其实不是的，每一分每一秒都在流逝，要惜时。

在这一天接下来还做了这些事：接见了一个叫庞省三的人，然后阅《通鉴》二百二十卷。傍夕小睡。夜阅《宋元学案》吕东莱一卷。二更后，与儿辈讲《孟子》“定于一”章又阅《吕氏学案》。三更睡。

他说：“学于古，则多看书籍；学于今，则多觅榜样。”

二月初一日，去世前三天，他在日记里写道：

余精神散漫已久，凡遇应了结之件，久不能完，应收拾之件，久不能检，如败叶满山，全无归宿。通籍三十余年，官至极品，而学业一无所成，德行一无可许，老大徒伤，不胜悚惶惭赧。

二月初二日，去世前两天，他仍然如往日一样工作。但觉特别疲倦，“若不堪治一事者”。到下午，又是右手发颤，不能握笔，口不能说话，与正月二十六日症状相同。只好停办公事。
二月初三日，去世的前一天。曾国藩留下了最后一篇日记，全文如下：

早起，蒋、萧两大令来诊脉，良久去。早饭后，清理文件，阅理学宗传。围棋二局。至上房一坐。又阅理学宗传。中饭后阅本日文件。李绂生来一坐。屡次小睡。核科房批稿簿。傍夕久睡。又有手颤心摇之象。起吃点心后，又在洋床久睡。阅理学宗传中张子一卷。二更四点睡。

路过：佩服，能用言语表达什么东西吗，不能，除了学习以致敬。有人夸我自律，我深知自己做得不好，但也难免沾沾自喜。但是和这些人比较呢… 对比是个好的修辞手法。(PS: 即使有一两种能被人夸奖的地方也不是什么值得骄傲的地方，这只是自己的事情…)

读书后记：
这不是自传，而是现在的人给曾国藩写的传记，不过即使这样也能一窥曾国藩的生平事迹。我觉得自己一时间不能总结出来什么东西，只能提醒自己多多向其学习。

2020年2月29日 于深圳

坚持每周一篇的读书笔记 ୧(๑•̀◡•́๑)૭

除了宣讲之外，他还亲自编写了《爱民歌》，采用民歌歌谣的方式，进行爱民教育，这是曾国藩的一大发明。

路过：如何将大道理以浅显易懂的形式传播给其他人是个学问，比如毛泽东的做法，用简短明确的大白话，语录，又或者以歌曲喜剧的形式让大众熟知。温斯顿·丘吉尔也说「没受过教育的人多看几本语录是好事情」。富兰克林编撰的《穷查理年鉴》也能起到类似的作用。这些大人物的做法都是出于教育启发大众的目的，我在思考如何把这个方法用在自身：
于我们自身而已，当我们看到艰难晦涩的大道理时候，可以想办法把它凝练成简短的话语或者形象的比喻，例如：四毛买一块，一块买三块；又比如喜欢 = 熟悉 + 意外；同理，小时候学的名言警句也是；这些对于自己实践很有用。

这个人的做事特点一直是功虽大而不喜，过虽小而必究。他常说“悔生吉”，所谓“悔”，就是总结反省失败。在曾国藩看来，“失败”是一个人一生的宝贵财富，每一次失败都要吃透，才能不白白付出这个代价。自己亲自指挥的靖港战役败得如此之惨，让他感觉必须深刻反省，严厉整顿。

路过：学生时期的错题本，也是一样的道理。

曾国藩在家中致信各位好友，请大家给他多提意见，帮自己总结经验教训。

曾国藩阅读好友来信，反复回忆既往，越来越清楚地看到了自身的致命弱点：太自傲、太急切、一味蛮干、一味刚强。

路过：主动地让别人来批评自己，我暂时做不到….

曾国藩终于认识到，行事过于方刚者，表面上似乎是强者，实际上却是弱者。这片土地上真正的强者，是表面上看起来柔弱退让之人。所谓“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，“江海所以能为百谷王者，以其善下之”。所谓“大柔非柔，至刚无刚”。中国社会的潜规则是不可能一下子被扫荡的。那些他以前所看不起的虚伪、麻木、圆滑、机诈，是在这片土地上生存的必需手段。只有必要时和光同尘，圆滑柔软，才能顺利通过一个个困难的隘口。只有海纳百川，兼收并蓄，才能调动各方面的力量，达到胜利的彼岸。

路过：所以与其去争论一个人「强」或者「弱」，不如去看这个人做出了哪些实实在在有价值的事情。「清官无用」，「水至清无鱼」，「咬人的狗不叫？」我也一直不大喜欢太过死板的人…

指出自己为人处世的四大缺点：偏激，好名，也就是过于重视获得好名声；喜欢公开批评谈论别人的过恶；做事有始无终；待人接物过于怠慢。

那么怎么做呢？也是四条：做事平心静气，更多地考虑他人的心理，站在他人角度立场想问题；更多地揄扬他人，表扬他人的长处；做事有始有终，越到后来越慎重；接人待物要更诚更敬。

路过：这和富兰克林的打卡表好像，都是发现自己的不足提醒自己加以改正，并且培养好的习惯。不过这两个人的形式不一样。以及这四点我也需要学习，1、遇事平心静气，换位思考；2、更多地夸奖别人，而非批评；3、做事有始有终（即使很多事情烂尾了，也没有人管你）；4、接人待物要诚心敬意。

曾国藩在这里把家居的两年称为“大悔大悟”之年，经过一年多的乡居，曾国藩的思维方式发生了重大转变。后来他回忆自己的这一变化说：“昔年自负本领甚大，可屈可伸，可行可藏，又每见得人家不是。自从丁巳、戊午大悔大悟之后，乃知自己全无本领，凡事都见得人家有几分是处，故自戊午至今九载，与四十岁前迥不相同。”

路过：我一直觉得我很容易发现别人的优点，并且觉得这些人好厉害… 有点儿自愧不如，这点我倒是一直「知自己全无本领，凡事都见得人家有几分是处。」可能从来就没有变得和曾同学一样厉害吧，嗯，要谦逊。

曾国藩原“以忠诚为天下倡”，以为仅凭忠义相激，就可以让部下出生入死。但阅历既久，才发现真正的抱道之士并不如他想象中那样多。他认识到“不妄保举，不乱用钱”，则“人心不附”。只有诱之以“名”，笼之以“利”，才能网罗天下英才。

路过：这和道理只能用来约束自己是一样的。你不能期望其他人和你一致，毕竟每个人想要的生活都不一样。

从表面上看，江南大营的失败是偶然中了围魏救赵之计的原因，实际上，则是咸丰皇帝的错误战略原则导致的。在咸丰“先拔本根”的原则指导下，和春等人轻敌贪功，战略目光短浅，专注南京一隅，轻视上游。大营进围南京之后，和春孤注一掷，顿兵坚城之下，将全部主力都投入围城任务，没留游击部队。这一战法带来了极为严重的后果，使大营“有围兵而无备战之兵，有守兵而无备剿之兵”。再加上中了围魏救赵之计，调出一万多名精兵，导致防线全面崩溃。

路过：灵魂发问：摊上一个不靠谱的领导怎么办？ 而且对于古代入仕之人，有且只有一个大领导，想跳槽也没地儿… 人似乎真得要生逢其时。

“十一月初，城中粮尽，升米银一两，尚无从购觅。饥民满街市，哀号之声不绝，死者相继于道。凡草根树皮以及水草浮萍旧皮箱等物，无不取食；甚有将人尸分割煮食以充饥”。

路过：日常惜福，我真得生活在一个不错的时代。希望能够长长久久。

“天下无易境，天下无难境；终身有乐处，终身有忧处。” 大功克成之际，往往烦恼尤多。

路过：是啊，所以期望，或者说奢望到达一个「易境」，一直处于「乐处」，终究是一件不大理性的事情。佛家说：人生皆苦。生苦、老苦、病苦、死苦、求不得苦，怨憎会苦，爱别离苦、五阴炽盛苦（色，受，想，行、识）；

补充知识，很有意思，概括得很精辟：
五盛阴苦

忽然又想到了之前写的时候查到的戒定慧三学，又称三无漏学：

佛教认为世俗和其他宗教的学说，都不能让修学的人解脱三界生死轮回的烦恼，都是有所缺憾、苦乐夹杂的，现前虽然看似有益处，其本质都是无常变异的，随着因缘变迁，就会转变成烦恼显现苦相，所以称呼这些学问为“有漏”之学。“无漏”意指没有三界生死结䌸的缺憾，现世就可以为人们带来益处、止息烦恼。

三无漏学包括了“持戒、禅定、智慧”三者，亦即“由戒生定，因定发慧，由慧起修”，分别对治人的“贪、瞋、痴”三毒。

我觉得佛教的这种提法还和另外一个道理契合，其实人生苦乐掺杂，如果先设定人生皆苦，再找到方法与这些苦难相处，就很容易到达平和之境（我编的词），然后可能会从容愉悦一些，不用开心这个词是因为我隐约觉得开心也是一种不稳定的状态。这个道理是芒格讲的话：人生幸福的秘诀之一是降低期望值。

真要领悟了这个，可能事情就没有难境易境之分，人生也没有了乐处忧处之分。（啊，终于点题了，我的思维太发散了… ）。不过书中这里的本意是提醒：别大意，快要成功的时候更加要小心。这个点是没错的。

也就是说，这些天因为江西布政使有意和自己作对，心里非常愤懑。但是我细思古人办事，岂不也是我和一样，经常会遇到掣肘和拂逆。如果怒他人之拂逆，必欲使之顺从，就会采取霸道手段，诛除异己。时间长了，就会成为不可一世的权臣，给自己带来祸患。如果在他人的反对面前能够动心忍性，修炼自己的心性，委曲求全，而且还以没有“对立面”而忧心，这才是圣贤的用心。
所以我正可以借这个不顺心的事来磨砺我的心性。

路过：富兰克林自传有个类似的故事，他接手一份新工作的时候被原本在那里的职工敲竹杠（以奇怪的名义要求他交「迎新费」），但是他还是把钱给交了，书里是这么说的：

尽管有师傅庇护，我发现还是乖乖地把这笔钱交了算了，因为我相信，跟自己必须朝夕相处的人交恶是愚蠢透顶的。这样一来，我跟他们相处得就挺不错，而且很快就取得了一定的威望。

我觉得这就是生活智慧的体现，这里有个关键词是「必须」。这提醒我自己日后处理事情的时候，别随着情绪走，而是想办法如何做事才不「愚蠢透顶」，是比较推荐的做法。（这一点我还有很大的进步空间）

今天就到这里啦，因为发散了好多，导致整体写的就很少。

2020年2月23日 于深圳

该曾国藩同学了，因为春节假期叠加疫情加上搬家，好多事情都搁置了（qi，人最会给自己找理由了，也最容易欺骗自己了… ）

看这本书的理由：

1. 第一个理由：在富兰克林传记的书评里见到过，一个人说推荐三个人的传记，富兰克林，曾国藩，王阳明；又有一说：中国有两个半圣人，孔子，王阳明，曾国藩；这让我很好奇；
2. 第二个理由是书中作者的自序一部分：

   第二个原因，从个人精神成长角度看，曾国藩也能给我们提供力量。曾国藩这个人的一生，起点极低而抵达的高度很高。曾国藩的智商平常，一个秀才考了七次。身体禀赋很差，一生与多种严重疾病相伴。出身也很平常，祖上几百年间都是平头百姓。年轻的时候，性格中还有很多毛病，比如自我管理能力比较差。他通过不懈的个人努力，完成了脱胎换骨、超凡入圣的变化，达到了立功、立德、立言三不朽的境界，这个过程是非常富有启发意义的。

这开头看起来就是一个普通人，像芒格一样，我也在找值得我效仿的人，想观察他们的生活，希望能学到点儿东西。

另外一方面，自己很担心掉落到日常庸碌的陷阱，过着日复一日的生活，加上大家都说生活很难，所以「不用那么努力也行」，「你已经很棒了」，即使你做得不好，仍然可能会有人夸你做得不错（参考 我孰与城北徐公美 的故事，就能知道我们有多么容易陷入某种自我欺骗的陷阱了）。

类似的，我们身边的人若是爱护心疼你的话，又或是出于圆滑处世的目的，自然会多多夸奖你，相对而言直言批评的人比较少，诚心接受批评的人也比较少，两种因素相加就很容易让自己自我满足。但是你又不能要求他们对你进行批评（曾国藩同学这么做了，我暂时做不到），所以能靠的只能是自己的自省。我觉得吧，人生终究是一个人的路，其他人可能会在这条路上扮演各种各样的角色，但是一直走在主路上，能对你人生负责的只有你自己，不能把希望寄托于外物或者其他人身上。

然而我觉得这（生活很难，问题很多，有人夸你）不足以构成什么事情都可以妥协，裹足不前的理由，因为生活本来就很难，本来就很复杂，真正应该做的是好好观察生活的本来面目，然后每天努力成长。而看书是一个很好地脱离自己身处环境的途径，就像是出门旅游一样，还不用花钱，特别是传记，能认识到这些伟大的人的生平细节，仔细研读应该会获益良多，也就是得到所谓的道理。

然而即使看到或者看过某一个道理并不能代表什么，网上有言论说道理有什么用，『懂得那么多道理，还不是过不好这一生。』
古话说 『上士闻道，勤而行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。』
好好掂量一下自己位置，再发表言论比较好，人总是倾向于喜欢陶醉在某些无用的情绪之中。

富兰克林自传里序言说：『思想产生行为，行为必有效果，要研究思想的正确与否，与其从思想本身来辩论，倒不如看它行为的效果如何。』所以若是觉得一个道理还不错，可能有用，就应该想办法去实践，看看效果，也就是所谓的知行合一。而且即使做到了也不能张扬，也不需要别人的认同来给自己坚持下去的理由，一直低调行事，默默谦逊自省才是我认为比较好的做法（省时省力）。孙子兵法+ 扁鹊见蔡桓公 都说『善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名。』

以下是书摘正式部分，由于篇幅原因，只摘录我认为相对重要的部分。

今人尚巧。办事越巧妙，越少费力气，越走捷径，当然就越好。很多人办事，都追求高效率，甚至不择手段。然而曾国藩不这样。曾国藩说：“天下之至拙，能胜天下之至巧。”就是说，笨拙胜过机巧。办事笨拙，才靠得住。

路过：+1，这里的拙，我认为不是笨，而是踏踏实实，学一点是一点，做一点是一点，不想着偷懒，走捷径。芒格说：每天进步一点点就好了。

他认真研读明代大儒王阳明的《传习录》。王阳明少年时曾问自己的私塾老师：“何为第一等事？”什么是天下最重要的事？塾师回答说：“唯读书登第耳！”那当然是读书做官。王阳明却不以为然，回答说：“登第恐未为第一等事，或（也许是）读书学圣贤耳！”

路过：优秀的人总是向优秀的人学习（很大的一个原因是他们看书很多）。另外我很好奇，这些人从小就有这么伟大的理想是怎么一会儿事，我少年时候，基本不知道自己要做什么 +。+

曾国藩反思，评论人夸奖人要慎重，这样人家才会拿自己的话当回事。

路过：去年流行过一段时间「夸夸群」，我当时也认为使劲夸肯定是不会错的做法，直到看到了这句话… 一方面自己的夸奖会降低可信度，另外一方面我觉得对被夸的人来说，也是某种程度的「欺骗」，聪明的人会意识到这个问题的。慎言是比较推荐的做法。

我们看他的日记，几乎没有一天不社交的，经常交往的朋友有一百多人。

路过：我做不到这个…

意思是说，我现在做这么一个小官，每天的工作如同支床石一样，疲倦麻木。我天天想念家乡，如同离了娘的小孩。愁闷极了，不如干脆找几瓶好酒，喝得大醉，什么都不知道好了。

这样的文字还有许多。在写给陈源兖的信中，他说自己“时时有归家奉养之志”。

路过：曾国藩同学的困惑之年，也想到辞职退休了，哈哈哈哈哈哈，可以参考下。

“天下事无所为而成者极少，有所贪有所利而成者居其半，有所激有所逼而成者居其半。”

路过：不能再赞同，我的状态和第一个比较类似… 吧，能做成事才奇怪了，另外一方面，环境很重要，即使你「无所为」好的环境能「有所激有所逼」，很简单的例子就是要不要来一线城市…

我在这句话里所说的“反思”，用的字面意思，也就是反向思考。曾国藩在创建湘军的时候，并没有首先去想“湘军怎么才有战斗力”，而是先来分析“绿营兵为什么没有战斗力”。

路过：这是芒格所说的逆向思维，不要想自己要什么，多想想自己要规避什么。比如如果你想要过一个还算不错的生活，那你就应该想如何才能过一个糟糕的生活，比如完全不自律，也不承担责任，整日陶醉在没用的情绪中，无所事事等。每个人答案不一样，想到这些，然后避免去做就好了。
这和我不知道自己喜欢什么，知道自己讨厌什么的状态有点儿类似。

未完待续，鉴于篇幅原因，以后一本书分成多次吧，争取每段摘录都写下自己的心得想法，也就是真正的读书笔记。一方面整理自己的思想，一方面锻炼自己的文笔，另外一方面，也能督促自己反省自己。而采取发在网上的做法也是为了督促自己。所有的术阶段的操作，都是为了让自己去寻找道。

2020年2月16日 于深圳

输入文献网址，获取文献题目，杂志名称，影响因子，发表日期

V1 目前只适合 Nature 系列杂志，其他待测试，因为每个杂志的网站代码写法不一样；

昨晚看了关注的博主的一段话，我觉得很有道理，自己还是太懒了，而且也太笨了；

人生苦短，一切遵守 KISS 原则。持续构建一套自己都觉得很爽的灵活够用的渗透测试方法论，需要借用的借用，需要脚本化的脚本化，需要 Web 化的 Web 化，需要工程化的工程化，需要产品化的产品化，需要赚钱的赚钱，需要开源的开源。这里有一个关键点：团队作战，共同进步:-)

KISS 原则是英语 Keep It Simple, Stupid 的首字母缩略字，是一種歸納過的經驗原則。 KISS 原则是指在设计当中應當注重簡約的原则。
共勉

以下是代码：

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22

import requests,re
from bs4 import BeautifulSoup
url = 'https://www.nature.com/articles/s41587-020-0422-6' #NBT
url = 'https://www.nature.com/articles/s41587-020-0422-6' #NC
r = requests.get(url)
soup = BeautifulSoup(r.content, "lxml")
content = soup.prettify()
soup_match = re.search('datetime="(.*?)"', content) ## 非贪婪匹配
date = soup_match.group(1)
name = soup.find(class_ = 'c-article-info-details').get_text().split('\n')[1]
title = soup.find(class_ = 'c-article-title u-h1').get_text().split('\n')[0]

import pandas as pd
dt = pd.read_table('IF_2019.txt', index_col = 1) # 2019 出的文献影响因子表格
IF_dict = dt['Journal Impact Factor'].to_dict()
for x in IF_dict:
    match = re.search(name, x, flags=re.IGNORECASE)
    if match:
        IF = IF_dict[x]
        
print(title)        
print(name + ' | IF:' + IF  + ' | Date ' + date )

读了两遍的书，感受很深，总感觉这才是人生，相比之下，自己的生活无聊且枯燥。以下是摘录：

躯体有尽时，灵魂无绝期。

一个成天为病人的不幸哭哭啼啼的医生，无法胜任必须随时做出客观正确判断的工作。

他们（指的是被诊断患相同疾病的患者）来自不同的家庭，成长于不同的社会文化背景，在各自的生命中扮演不同的角色，扛着不同的责任，因着不同的幸福而满足微笑，为了不同的悲伤而心痛流泪。他们打从根本就是不同的人，对生命有不同的期待，看重不同的价值。这是冰冷的医学仪器无法侦测判断的、只属于人的特质。医生除了看病，更重要的是“看人”。

“医生的工作就像把两节铁轨连接到一起，让病人的旅途畅通无阻。”保罗形容得实在太贴切了。医生的工作确实和铁路工人没有什么区别，最终都只是把人们带到他们想要到达的地方而已。

Then fancies fly away（一切虚妄过眼）
He’ll fear not what men say（他不会在意他人所言）
He’ll labour night and day（他会昼夜不停劳作）
To be a pilgrim（成为朝圣者不断向前）
(是主人公保罗的墓志铭)

他本以为自己时间还多。本来就是嘛！然而，现在，时间，成为他最稀缺的东西。

路过：摘录《最好的告别》的一句话：“我们如何使用时间取决于我们觉得自己还有多少时间。” “当未来以几十年计算时（对人来说这几乎就是等于永远），我们最想要的是马斯洛金字塔顶端的那些东西（成就，创造力，以及自我实现等）。”
所以更好的做法可能是时刻提醒自己的进度条没有多少了…

“做第一很容易：找到那个第一名，然后比他多得一分。” (保罗爸爸教育子女)

那天晚上，在自己房间里，我打开已经翻来覆去看过好几十遍的红色斯坦福课程总目录，手里拿着一支荧光笔。之前我已经标记了很多文学课程。现在，我开始寻找生物和神经系统科学的相关课程了。

路过：此处保罗因为对大脑为何产生思想这一问题产生了兴趣，而主动去找相关课程，以便让自己学习。我当时候笔记是：这就是人与人的差异，我很少因为某些想法特别主动地付出一些东西；但是想法和知识本身并没有用（这是每个人都会有的，并且只多不少），只有一两个落地才行。

我几次试图涉足分析哲学，但非常枯燥，没有那种乱糟糟的兴奋感，也没有真实生活的分量。

路过：他也是在不停地去尝试，然后排除自己不喜欢的领域，这点儿和我有点儿像；

大学生涯中，我对人生意义进行的研究，一直非常学术，如同僧侣修道。而形成这种意义的，恰恰是人与人之间的关系，我想要去建立和加强这种关系，就和我的研究方式发生了冲突。如果说没有自省的人生不值得过，那么没有真正活过的人生还值得自省吗？

路过：这是我好早就发现的一个现象，称之为和尚问题：不了解问题就想解决问题是行不通的。想要出世只有入世，想要看破红尘，必须入红尘，所以我不看好从小出家当和尚的修为（电视剧的印象）。

此时此刻，电光石火，我明白了自己想要什么。我希望这里的工作人员能堆起柴堆……让我的骨灰在风中飘落，与沙尘混杂；让我的尸骨随浮木一起漂流；让我的牙齿消隐在沙土之间……我不相信孩子或长者的智慧。当下便是风口浪尖，人生积累的经验，被生存的细节磨损消耗。我们智慧的高峰，便是生活的当下。

路过：这是保罗朋友写的东西，他们曾在一块畅谈文学，壮年人生各种责任。我的感受是，每个年轻人都在或者说都需要思考自己到底该去往何处。

不过，接着我就读到弗吉尼亚·伍尔夫曾经乔装成阿比西亚皇室登上一艘军舰的轶事，再加上旁人的斥责，也就停止大肆吹嘘我们那些微不足道的小把戏了。

路过：前文提到他们做各种恶作剧，并且觉得自己了不起。但是多读书就会发现，你并不特别，所以多看书很重要，因为可以节省一部分时间精力，芒格说：他见过的聪明人没有一个不经常阅读的；

我已经把语言视作一种几乎超自然的力量，存在于人与人之间，让我们那一厘米厚头盖骨下隐藏的大脑沟通共享。只有在人与人之间，一个单词才有意义。而生命是否有意义，某种程度上要看我们建立的关系的深度。就是人类的关联性加强了生命的意义。

路过：嗯，熟视无睹的东西很神奇，比如说嘴巴里讲出来的话语。

我一直在思考，我们所经历的人生的“语言”，比如激情、饥饿与爱，一定通过某种方式，与神经元、消化道和心脏的跳动产生联系，不管这联系多么错综复杂。

路过：没错，所有情绪都是能量通过载体的表现形式。

突然间，一切都明朗起来。虽然（或者说因为）我父亲、叔叔和哥哥都是医生，但我从来没认真考虑过从医的可能。但惠特曼本人不是也写过，只有医师才能真正理解“生理与精神并存的人”吗？

路过：不论是上周的菲尔奈特还是保罗，都从书中的朋友寻求了建议。既然有的选择，当然要和伟大的人做朋友。

我开始学习必修的医学院预科课程，恶补化学和物理。我不想去做兼职，这样会拖慢学习的速度，但又付不起帕洛阿尔托的房租，于是找了间窗户开着的空宿舍，爬了进去。蜗居几个星期后，我被管理员发现了，她居然是我的一个朋友。她给了我房间钥匙，还提供了相当有用的信息，比如高中女啦啦队员们什么时候会来参加夏令营之类的。我当然不想留性犯罪的案底。时间一到，我就带上一个帐篷，几本书和早餐麦片，来到太浩湖，等安全了再回去。

路过：这种拼命想实现某种想法的激情/热情，是我一直所匮乏的，像是路遥说的：只有初恋般的热情和宗教般的信仰，人才可能成就某种事业。 虽然说两种情绪都很难持续，但是我似乎一直都没有… 任何一种。 而且相比之下，搞副业到底可不可取是个问题，如果没有全身心的投入本职工作的话（必然也做不好本职工作），似乎可以，但是兵分必然势弱…

好几个教授都建议我，在完全脱离学术界之前，可以再读一个科学医药历史与哲学的学位。于是我就申请了剑桥的科学史与哲学专业，也被录取了。

路过：认识一个朋友，她总喜欢和年龄比较大的人交流（而非同龄人），因为她觉得这样她能获取更多东西，虽然很赞同，但是我不大喜欢和人交流，更多是看书，不过目的是一样的。

我越来越强烈地认为，要对生与死的问题有实质性的道德意见，关键在于对其有直接体验。我开始觉得言语和说出言语时的空气一样，轻飘飘的。一番审视和反省之后，我意识到，自己仅仅是在确认已经明确的事实：我想要直接的体验。只有从医，我才能追寻严肃的生理哲学。从道德的角度来讲，比起行动，思考实在是微不足道。我完成学位，回到美国。我要去耶鲁医学院了。

路过：14 年的时候朋友圈发了这么一段话：『人不是因为弄清了一切的奥秘与原委才生活的，人是因为询问着、体察着、感受着与且信且疑着才享受了生活的滋味的。不知，不尽知，有所期待，有所失望，所以一切才这样迷人。——王蒙』，我们终将一生都在路上。

“我们无从得知降生世上将遭遇怎样的冲突与痛苦，但通常来说我们很难脱身其外。”

也许贝克特笔下的波卓说得对，生命就是转瞬即逝，太短暂，容不得多想。但我必须集中精力去扮演好迫在眉睫的角色，一心一意投入到死亡的全过程中。

（前文是指如果癌细胞扩散的话，就没有手术的必要了，医生就不用辛苦的连续站九个小时了）玛丽站在手术室里，想着要站上整整九个小时，心里一直在默默地祈祷：“我太累了——上帝啊，一定要有转移啊。”的确有。病人被重新缝合，手术取消。玛丽先是松了口气，接着心灵就不断被愧疚侵蚀，越来越深，痛苦不堪。玛丽冲出手术室，她需要一个倾诉的对象，而我恰好出现在那里。

他们（耶鲁的同学）在申请医学院时写就的雄心壮志，要么打了折扣，要么消失得无影无踪。

的确，这世上99%的人选工作都是这样的：薪水、工作环境、工作时间。事实本来就是如此，选择工作的时候，当然要把生活方式放在第一位，哪管什么使命的召唤。）

（孩子患了恶性肿瘤，妈妈问是否糟糕，医生给妈妈说的话）“我也不知道。但我知道，我知道你也知道，就是你的生活即将改变——已经改变了。这是一场长途旅行，你明白吗？你们必须相互陪伴支持，但需要的时候你也要好好休息。这种病要么让你们更团结亲密，要么让你们彻底决裂。所以，现在你们要给彼此前所未有的支持和陪伴。我不希望你们中任何一个整夜待在床前或者守在医院不走，好吗？”

如果是一大碗悲剧，最好一勺一勺慢慢地喂。很少有病人要求一口气吃完，大多数都需要时间去消化。

我觉得，当不能准确判断的时候，说出具体时间是非常不负责任的行为。那些把具体时间说出来的庸医（“医生说我还能活六个月”），我一直想知道，他们都是谁啊？统计学是谁教的？

听到消息后，大多数病人都是一言不发（毕竟，英语里的“病人”, “patient”这个词，最初的含义之一，就是“毫无怨言地承受苦难的人”）。

抗争（重大疾病）的武器各有不同，有的祈祷，有的砸钱，有的求助草药，有的输入造血干细胞。在我看来，这种坚强往往不堪一击，不切实际的乐观往往下一秒就是排山倒海的绝望。

路过：这和毫无准备的表白一样的…. 「认清现实，但是还要尽力去爱。」

突然间，泪水就顺着脸颊滑落下来。和病人一起共度这些时刻，当然是要付出感情代价的，但也有回报啊。

我意识到，在给病人的脑部做手术之前，我必须首先了解他的思想：他的个性，他的价值观，他为了什么活着，要遭遇什么样的灾难，才能合理地终止这条生命。

路过：和《最好的告别》里提到的一样，目的是治人，其实不是治病..

我逐渐了解到，科学，实在是最充满政治性、竞争最激烈、最你死我活的行业，处处布满了走捷径的诱惑。

路过：是我所在的行业…

他（得了胰腺癌）略显踟蹰。“保罗，”他说，“你觉得我的生命有意义吗？我做了正确的选择吗？”
真是令人震惊。我眼中的道德模范在面对死亡时，竟然也会问这些问题。

手术室里的时间很有趣，不管你是发疯般向前冲，还是稳扎稳打不紧不慢，都感觉不到时间的流逝。海德格尔曾说过：无聊，就是感受到时间的流逝。

当时，他的下丘脑在肿瘤切割手术的过程中受到了微微的损伤。当时那个俏皮可爱的八岁男孩，现在变成了一个十二岁的怪兽。他一刻不停地暴饮暴食，常常充满暴力地拳打脚踢。他母亲的手臂上全是青紫的抓痕。最后马修被送进了专门的机构，就因为那一毫米的损伤，他变成了一个魔鬼。

一天早上查房，我们走进他的病房，住院医生问他：“麦克斯先生，今天感觉如何？”
“四六一八十九！”他回答，语气还挺亲切友好的。
肿瘤扰乱了他说话的回路，所以他只能说出一串串数字。但他照样可以说得抑扬顿挫，也能充分表现自己的情感：微笑、皱眉、叹气。他又说了一串数字，这次很着急。他想跟我们说什么，但这串数字没有任何实际的交流作用，只能从语气中听出他的恐惧和愤怒。查房的队伍准备离开病房了。出于某种原因，我徘徊在他的床前。
“十四一二八，”他抓住我的手，就像在哀求我，“十四一二八。”
“我很抱歉。”
“十四一二八。”他悲伤地说，直视着我的眼睛。

医生们的职责，包括去了解病人的生命因为什么而宝贵，而值得一活，并好好计划，可能的话，要尽可能保留这些东西——如果不行的话，就让病人去得安详体面。掌握这样的权力，就需要有很深的责任感，有时也掺杂着愧疚和自我责备。

也许病人鲜活的生命就握在我们手中，但死神总是最后的胜者。就算你是完美的，这个世界却不是。秘诀在于，支撑我们继续下去的秘诀在于，明白打从发牌的那刻起，你已必输无疑，你会手滑，你会判断失误，但即便如此也要拼尽全力为病人奋战到底。

如果我编书，就要汇编一部人类死亡记录，同时附上以下注解：教会别人死亡的人，同时也能教会人生活。
——《探究哲理即是学习死亡》，米歇尔·德·蒙田

重大疾病不是要改变人生，而是要将你的人生打得粉碎。感觉仿佛神迹降临，强烈的光突然刺进眼睛，照射出真正重要的事情；其实更像有谁刚刚用燃烧弹炸毁了你一心一意前进的道路。现在我必须绕道而行。

路过：『德国存在主义哲学大师雅斯贝尔斯认为，大病、生死是人实存的“临界境况”或“边缘处境”，它能促使人突然觉悟，发现日常世俗生活的虚幻和无聊，大病、死亡迫使人们重新检视生命存在的本真价值，寻找人生的终极意义。』

亚历山大·蒲柏说过：“一知半解最危险；饮则深透畅饮，否则尝不到知识的甘泉。”

我坐在那儿，盯着一张露西和我的合影出神。那是医学院时期照的，我们在跳舞，在开怀大笑。真是太忧伤了，照片里的两个人，正一起计划着新生活，对以后的苦难毫不知情，我也从未怀疑过自己的身体会出什么问题。我的朋友劳里在遭遇车祸去世时，也是有未婚夫的——这是不是比我眼前的情况更残酷？

路过：如果有上帝视角的话…

英语里的“希望（hope）”这个词出现在大概一千年前，融合了信心与渴望的含义。但我现在渴望的是活下去，有信心的却是死亡，这两者可是截然相反的啊。

路过：仔细研究的话，英文的词语本身含义也很有意思，不只是中文…

病人们寻求的，不是医生们没说出口的科学知识，而是那种必须靠自己才能获得的稳妥的真切感。过于深入地谈论数据，就像给干渴的人喂太咸的水，无异于饮鸩止渴。面对死亡产生的那种焦虑，远不是数据上的“概率”可以缓解的。

作为医生，你当然了解生病是怎么回事，但如果不亲身经历，你就不算真正了解。跟坠入爱河或者生孩子是一样的。堆积如山的病历表格需要填写，还有其他烦琐的小事，都会让你心烦意乱。比如，输液的时候，液体进入血管时，嘴里真的会涌起一股咸味。他们告诉我，人人都是这样，但从医十一年的我却是头一回切身体会。

我身体很虚弱，不堪一击，那个经常去跑半程马拉松的人，似乎已成为遥远的过去。这也成为你的特性之一。

多年前我就发现，达尔文和尼采有一个观点是一致的：生物体最重要的特征就是奋斗求生。没有奋斗的人生，就像一幅画里身上没有条纹的老虎。

路过：郭鹤年说：『我一生坚信忙碌是一种治疗。人必须工作，工作能将身体和心灵结合起来，一并治疗。一个有工作的人会比别人早起，晚上又因为需要恢复体力而比别人早睡，这样不会浪费生命。感谢上帝，庆幸我们那时没有电视、没有愚蠢的电子游戏、没有现在报摊上那些琳琅满目的恶俗杂志，那都只为了迎合人类低下和庸俗的本质。』

我们至少需要培养几个试管胚胎，然后移植最健康的那个。其他胚胎只能自生自灭。就连一个新生命诞生的过程，死亡也占有一席之地。

我周围这些人（此处是同学聚会），身上洋溢着自信与抱负的气息，他们的生命有着无限的可能性。有的和我同届，有的是前辈。我已经远离他们的生活轨迹了，他们的身体还能够支撑八个小时的残酷手术。他们的生活如同美妙的圣诞颂歌，而我却陷入了“倒带”的苦恼。维多利亚兴高采烈地拆着“礼物”：各种津贴补助、工作机会、发表文章。我本来也应该和她一样的。我的那些前辈则展现着我再也不敢去想的未来：年轻有为，拿各种大奖，升职加薪，乔迁新居。

我一直觉得，医生的工作就像把两节铁轨连接到一起，让病人的生命旅程畅通无阻。根本没想到，我自己的死亡之旅，是如此混乱，如此没有方向。我回想更年轻的自己，胸怀大志，要将“人类尚未产生的道德良知锻造进自己的灵魂”；现在，我审视自己的灵魂，才发现锻造的工具太脆弱，锻造的火焰太微弱，就连锻造自己那点小小的良知都有限。

我“有幸”能亲身体验死亡，所以之前觉得不必再求助文学与学术著作，然而，现在我发现，要理解自己这种直接的体验，还需要将其放回到语言文字之中。海明威也描述过类似的经历：获得丰富的体验，然后退避三舍进行深思，接着将体验付诸文字。

路过：写作的意义所在？不然就像怀胎而不生孩子…

当时的我在疼痛中醒来，又要面对毫无意义的一天，除了吃早餐，我也不知道自己该做什么。我无法前行，我心想，然而心中立刻有声音附和，完成了这句来自塞缪尔·贝克特的话。

这句话我早在多年以前的大学本科时期就读到了：我仍将前行。我下了床，向前一步，一遍遍重复着完整的句子：“我无法前行。我仍将前行。”

我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。

人一旦遭遇顽疾，最需要小心的，是价值观的不断变化。你努力思考自己到底看重些什么，答案也会接踵而至。感觉就像信用卡被人拿走了，我不得不学会讨价还价。

我突然惊觉，自己已经经历了悲痛的五个阶段，就是老生常谈的“否认→愤怒→讨价还价→消沉→接受”。

路过：『在境遇险恶和死亡逼迫的生命极限体验中，王阳明依次采取了最为本真的五大人生态度，即接受、承受、忍受、抗争和超克。 — 龙场悟道』

要是我确切地知道自己到底还剩多少个月或者多少年，前路也许会清晰很多。你要是告诉我，还剩三个月，那我就全部用来陪家人；还剩一年，我可能会写一本书；还有十年，我就回去救死扶伤。“活在当下”这种真理对我根本没有帮助：我这当下到底该怎么活啊？

现在，查出癌症九个月了，我几乎天天做手术到深夜，甚至到凌晨，一心一意要好好毕业。我的身体遭受了沉重打击。每天回到家，我都累得吃不下东西。而且慢慢在加大泰勒诺、非类固醇抗炎药和止吐剂的用量。我开始不停咳嗽，大概是肺部恶性肿瘤纤维化引起的。我告诉自己，只需要再坚持几个月，就可以结束这种马不停蹄的工作状态，顺利从住院医生毕业，安心做个相比之下更平静、更轻松的教授。

弗洛伊德一开始就是个成功的神经科学家，后来他认识到，神经科学还需要至少一个世纪的时间，才能满足他在了解心灵和思想方面真正的抱负，于是丢开显微镜，另起炉灶。

医者的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护与看顾，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。

然而，最终问题还是显现出来：把科学作为形而上的最终裁决标准，不仅否定了上帝在这个世界的存在，还同时否定了爱、恨与意义；这种思想中的世界，本来就与我们所生活的这个世界天差地别。

当然，并不是说如果你相信人生的意义，就必须也要信仰上帝。准确地说，如果你认为上帝在科学中无立足之地，那么你就几乎一定会认为人生的意义在科学中也无法容身。因此，生命本身也毫无意义。换句话说，那些关于存在主义的言论没有任何分量，一切认知都是科学认知。

我们建立科学理论，是为了组织和掌控这个世界，将各种现象局限在可控的范围内。科学的基础，就是各种现象的重复出现以及人为制造的客观性。这是很强的后盾，让科学有能力去建立并阐释各种关于物质和能量的主张，但也让科学知识无法解释人类生命中存在主义的本能特性。

人类生命本身就是独特的，主观的，无法预测的。也许在组织和研究重复出现的经验主义数据时，科学提供了最有用的方法，但另一方面，科学却无法用来解释人类生命中最为核心的方面：希望、恐惧、爱、恨、美、妒忌、荣誉、软弱、奋斗、痛苦和美德。

这些核心的情感与科学理论之间，总是存在一道鸿沟。没有任何思想体系能够完整地包含人生所有的体验。

很多无神论者都喜欢引用诺贝尔奖得主、法国生物学家雅克·莫诺的一句话，而这句话其实在掩饰无神论的一个富有天启色彩的特征：

古老的圣言已经灰飞烟灭，人类终于知道，自己是这冷酷无情的广阔宇宙中孤独的存在，而自己在这宇宙的诞生，也是偶然的。

而我最终回归了基督教的核心价值：牺牲、救赎、宽恕。因为吸引力实在太大，令人叹服。
《圣经》里，正义和仁慈，在《新约》和《旧约》之间都存在一种拉锯。《新约说，从善没有尽头：善良就是人生的目标，你永远也不可能做到尽善尽美。

不仅如此，也许原罪传递的主要信息也不是“应该时时刻刻抱有愧疚之心”。也许这样解释反而更为恰切：“我们心中都有一个善的概念，但不是时时刻刻都做得到。”

路过：当时候的笔记：这句话好有意思，一直存在却不能够很好地体现。就像我们分明做了某个决定，抱有某个信念，却在一定程度上反复无常，但是只要不丢了，一直往这个方向就好，所以 善 这种品质（类推到其他各种）都是需要不断练习加以强化，像是硬技能一样… get 修行，人生。

毫无疑问，我们每个人最终能看到的，都只不过是生命的局部。医生看到一个方面，病人看到另一个方面，工程师、经济学家、潜水采集珍珠的人、酗酒的人、有线电视修理工、牧羊人、印度乞丐、牧师……看到的都不尽相同。没有什么人能完全包揽人类所有的认知。认知产生于我们所创造的，我们彼此之间的关系，以及我们与世界的关系之中，永远不可能完整全面。

而终极真理凌驾于一切之上，在其存在之处，播种者与收割者可以一同欣喜狂欢，正如礼拜天的《圣经》布道的最后。因为，终极真理之中，有句话说得清楚明白：“那人撒种，这人收割。”我派你去收获你并未付出努力的东西；辛苦劳作都是别人的，你分享了他们的劳动果实。

(此处指发现了新的肿瘤) 我既不愤怒，也不恐惧。本来就是如此。这是大千世界中的一个事实，就像太阳与地球的距离。

我又想起艾略特写过的诗句：“可是在我背后的冷风中，我听见/白骨在碰撞，得意的笑声从耳边传到耳边。”

突然间，我感觉到这个时刻意义重大。这真的是我最后一次刷手了？也许真的走到头了。我看着肥皂水顺着手臂流下来，然后流回水槽里。

走向停车场的路上，一个同事走过来想问我什么事，但他的呼机响了。他看了一眼，挥挥手，转身往医院里面跑。“晚点再找你！”他回头朝我喊了一声。我坐在车里，热泪盈眶，转动钥匙，慢慢开到路上。回到家，我走进家门，挂好我的白大褂，摘下我的名牌，接着取出呼机的电池，脱下手术衣，痛痛快快地洗了个澡。（意识到了自己马上走向生命的终点的感觉….）

第二天我就有反应了。非常强烈的疲乏感，深入骨髓，全身无力。本来特别能唤起愉悦感的进食，对我来说就像喝海水一样折磨。

突然间，所有我喜欢的东西都变咸了。露西给我做了贝果面包加奶油奶酪做早餐，吃起来就像盐碱地里那种经常被动物舔舐的盐块。我只吃了两口就放到一边。

看书也让我筋疲力尽。本来答应了要为两本重要的神经外科教科书写个几章，阐述我和V的研究是否有临床治疗的潜力，现在也被搁置了。一整天，我都只能靠看电视和强制进食来打发时光。

几周以后，逐渐形成了一种模式：不舒服的感觉会慢慢减轻，等恢复常态的时候，恰好又到下次治疗的时间了。

我一只手臂感受着这新生命的重量（指的是刚出生的女儿），另一只手与露西十指紧扣，生命的无限可能在我们面前铺展开来。我体内的癌细胞在慢慢消亡，但也有可能重新生长。展望无限广阔的未来，我看到的不是寂静无人的空荡荒原，而是更简单纯粹的东西：一页我将继续书写的白纸。

然而，癌症的一个残酷之处，就是这种病不仅限制了你的时间，还限制了你的精力，极大地减少了你一天里能做的事情，就像一只疲惫的兔子在赛跑。不过，即便我有这个精力，我也更希望像一只乌龟，深思熟虑，稳步踏实地向前。有些时候，我只是单纯地在坚持而已。

医学院的培训非常残酷无情，完全是着眼于未来的，一直都给人未知的满足。你会一直思考，五年后的自己在做什么。然而，现在的我，完全看不到五年后的自己在做什么。也许已经去世，也许没有。也许恢复了健康。也许在从事文学创作。我真的不知道。所以，花时间去思考未来似乎没什么用处，只要想想午饭吃什么就好了。

格雷厄姆·格林曾经说过，人真正的生命是在头二十年，剩下的不过是对过去日子的反射。

老朋友们依依惜别，向我承诺：“第二十五次同学会还是会见到你的！”——如果我回一个“呃……可能见不到了”，那就显得太不礼貌了。

大多数的梦想和抱负，要么被实现，要么被抛弃，无论如何，都属于过去。
而我的未来已经不是一架天梯，通往逐步升高的人生目标，而是一路平坦，铺陈为永恒的现在。金钱、地位，这一切的虚荣浮华，都像《传道书》里对其毫无兴趣的传道者所说的：不过是捕风而已。

在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。（想告诉女儿的话）

后边是妻子的后记：

从卡迪出生到保罗去世，如果你曾经看到我们一家在本地的烧烤餐厅大吃牛排，或者微笑着分享一瓶啤酒，旁边的婴儿车上安睡着一个睫毛长长、深色头发的小婴儿，你大概完全想不到保罗的生命很可能只剩下不到一年。对于这一点，我们自己也无法理解。

我常常把他分毫未动的午饭扔进垃圾堆，盖住之前分毫未动的早饭。几个小时后，又往上面倒了分毫未动的晚饭。

我努力让自己坚强，但还是免不了心如刀割，想着他有多么痛苦，担心他最多只能活几个星期。和他十指紧扣时，我会幻想他的葬礼。那时候我都不知道，保罗只剩下几天时间了。

下午，保罗打了个盹，还算舒服，但病情显然很严重。我凝视着他睡觉的模样，突然哭了起来，于是轻轻走到客厅，发现他父亲也在流泪。我已经开始想念保罗了。

保罗转头看着我，低语道：“也许这就是结束了。”
“我一直陪着你呢。”我说。

但我还是说，如果他现在最看重的事情就是回家，那我会尽一切努力带他回去。

回到保罗床边。他看着我，盖着BiPAP面罩的鼻梁之上，那双深色的眼睛炯炯有神。他用轻柔而坚定的声音，清楚明白地说：“我准备好了。”
准备好了。他的意思是：准备好撤除呼吸辅助设备，准备好注射吗啡，准备好去世了。

八年前，还是医学生的我们也是这样躺在一张单人床上，旁边是我生命垂危的祖父。他在家里，病入膏肓。我们没有过完蜜月就回来分担照顾他的重担。每过几个小时就起床喂他吃药。我看着保罗俯下身子，凑近去听祖父小声提出的要求，对他的爱又加深了几分。

路过：所以人生的进度条… 真不知道什么时候走完…

一家人分享着特别有爱的趣事和只有彼此才懂的笑话。接着我们相继哭起来，忧心忡忡地端详保罗和彼此的脸。我们沉浸在此时此刻的珍贵与痛苦中，这是与保罗最后的团聚时光。

快到九点的时候，他的嘴唇微微张开，合上双眼。他深深吸了一口气，又长长地呼出。这是他最后一次呼吸。

我们各自都对很亲密的朋友开过同样的玩笑，说挽救婚姻关系的秘诀，就是其中一人患上绝症。相反地，我们其实是明白了，直面绝症的方法之一，就是深爱——袒露自己的脆弱，满怀善良、慷慨与感恩。

对于共同面对未来的不确定与痛苦的我们来说，歌词充满了振聋发聩的意义：“我将分享你的喜乐与伤悲/直到这一路携手共度。”

确诊之后，保罗立刻对我说，在他过世之后一定要再婚。而他在整个与病魔抗争的过程中，种种行动也充分体现了这句话背后的目的。

他努力努力再努力，就是要保障我的未来，不遗余力地确保我能继续好好生活，不用担心财务问题，安心工作奔事业，并享受一个母亲的天伦之乐。

与此同时，我也努力努力再努力，确保他此时此刻和剩下的时日能过得尽可能地好。我追踪和监管他所有的症状和医疗护理，面面俱到，无微不至。这大概是我医生生涯中最重要的工作。我还支持他的抱负和梦想，在灯光昏暗、安全感满满的卧室里与他拥抱，听他低声倾诉自己的恐惧，见证他的努力，肯定他的勇气，接受眼前的现实，抚慰他的情绪。我们恢复了医学生时代的形影不离，那时候我们连听课都手拉着手。

现在，做完化疗走出医院大门的时候，我们也在他的大衣口袋里手拉着手。即使天气转暖，保罗仍然穿着厚厚的冬大衣，戴着帽子。他知道自己永远不会孤零零一个人，永远不会承受不必要的痛苦。

他去世前的几个星期，我们待在家里，躺在床上。我问他：“我像这样把头靠在你胸上，你呼吸没问题吧？”他回答：“只有这样我才知道怎么呼吸。”保罗和我在彼此的生命中都有着深刻的意义，这是我一生最大的福佑之一。

虽然过去这几年我们过得很艰难，有时甚至产生走不下去的感觉，但这同时也是我一生中最美妙、意义最深远的岁月——每天都在生与死之间采取着行动，喜乐与痛苦平衡并存，进一步深入探索感恩与爱。

确诊那天，他哭了。看着浴室镜子上我们画的画，写的字——“我余生每一天都想和你一起待在这里”，他哭了。在手术室的最后一天，他哭了。他允许自己敞开心扉，展露脆弱，接受别人的安慰。

说心里话，我最想念的那个保罗，竟然不是与我初坠爱河、风度翩翩、身强体健的保罗，而是生命最后一年那个全神贯注、散发着人性光辉的男人，是那个写下这本书的保罗——身体病弱，但精神不倒。

这个地方（保罗的墓地）让我想起祖父从前很喜欢的一句祷告：“我们会在不知不觉间徐徐上升，来到永恒的山巅，那里的风多么凉爽，那里的景色多么辉煌。”

平常的日子这里有多宁静，天气差起来就有多不舒服——既孤独静谧，又饱受外界环境的影响，正如死亡，正如悲痛。但这一切当中都蕴含了美，我觉得这样很好，很恰如其分。

我本以为，保罗去世后，我只会觉得空虚和心碎，却从未想过即使一个人去了，你还是能够一如既往地爱他；从未想过我会在强烈的悲伤之余，一直感受到浓烈的爱意与感恩。有时悲伤很沉重，压得我浑身颤抖，呻吟呜咽。保罗走了，而我几乎每时每刻都在强烈地思念他。但不知怎么，我还是感觉仍然在过着两人一起创造的人生。“丧亲之痛并不能阻断婚姻之爱，”C.S．刘易斯曾经写道，“这只是婚姻中必经的阶段——就像蜜月。这个阶段的婚姻，也要诚心诚意，好好经营。”

“你永远无法到达完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”

回想他人生的意义，我脑海里总会浮现出那首衍生于《朝圣者的行进》的赞美诗：“谁是真正的勇士/请他来到近前……/一切虚妄过眼/他不会在意他人所言/他会昼夜不停劳作/成为朝圣者不断向前。”

结束语：
每个人都应该追求点儿什么，即使可能永远没有终点，就像是我过了 12 点仍然在码字一样，又像是跑步一样，不为什么，也不知道意义，但是自己告诉自己，就是应该做点儿什么，才能找寻一丁点的意义所在。
附我当时候看完书的评论：
好的书📖要反复看才行，这次和一两年前（忘记了…老了）看的感受又不大相同，而且之前没有好好做笔记。
是那种想让自己一口气看完的书：你看，确实有人在极其认真地生活。
摘录一句话：我们心中都要有一个善的概念，但不是时时刻刻都做得到。
我觉得很有味道，很多其他的事情都是一样的道理。

补充阅读：

1. 王阳明龙场悟道
2. 死亡教会我们关于人生的那些事 我关注的一个博主写的关于这本书的文章。

这本书是耐克创始人菲尔·奈特的亲笔自传；

鞋狗指的是那些全身心投入其中，努力制造、销售、购买或设计鞋子的人。一辈子从事这个行业的人会乐于使用这个词来描述其他终生致力于此的人，他们不论男女都劳心劳力地为鞋子这一事业奋斗，完全不考虑其他事情。

『懦夫从不启程 弱者死于路中 只剩我们前行 一步都不能停』

他在希腊见到了雅典娜胜利神庙，这也是NIKE品牌的来源（NIKE的英文原意指希腊胜利女神）。

就此而言，可能几乎没什么会和我最喜欢的跑步一样疯狂。跑步不仅痛苦、冒险，而且回报甚少，也完全没有保障。在绕着椭圆形跑道或道路跑步时，根本不存在真正的目的地，至少没有任何东西可以完全证明个人努力的合理性。跑步这个动作本身就是目的地，不仅是因为没有终点线，也是因为你可以自己定义终点。不论你从跑步中获得何种愉悦或收获，你都必须将它们发掘出来。这完全取决于你如何设计它，如何接纳它。

每个跑者都清楚这一点。你不停地跑步，一段接着一段，却不太清楚为什么而跑。你告诉自己跑步是为了某个目标，追求某种刺激，但你跑步的真正原因却是停下来会让你感觉到对死亡的恐惧。

所以，就在1962年的那个早晨，我告诉自己：别管别人怎么说你的想法很疯狂……前进，不停就好。不要停下来，甚至在你达到目标前都不要想是不是要停下来，不要过多地关注“目标”到底在哪里。无论面临什么，都不要停下。

路过：有时候不知道目标是可以接受的，只要知道自己恐惧什么，然后一直在路上就好了，有可能人生本身就没有终点诶… 毕竟懦夫从不启程，弱者死于路中嘛..

那些可怜的傻瓜就像梦游一样过着平凡的生活，挤在一起抵抗寒冷和雨水。为什么不能像我们一样呢？为什么不能抓住当下呢？

奈特的旅游很有意思（大概 24 岁），他去的时候对这个地方的文化有所了解，并且仔细观察，每个去的地方都产生了自己的想法，而且你能感觉得到他很博学多识，这也是我认为旅行的真正意义-帮助完成自我的修行。以下是摘录的片段：

日本🇯🇵

手里拿着旅游指南和美能达照相机的我顺利找到为数不多的几个在战争中留存的地标建筑——历史最悠久的寺庙和神社。我在围墙内的花园里坐了几个小时，了解了关于日本主流宗教——佛教和神道教的情况。我惊叹于“见性”的概念，那是迷茫之中的顿悟，就像美能达相机的闪光灯一样闪亮，我喜欢这个观点，也想要体验这种感觉。
但首先我需要改变整个思维方式。我是个线性思维者，根据禅学所言，线性思维不过是错觉而已，是让我们不幸福的因素之一。禅学认为现实不是线性的，没有未来，没有过去，有的只是现在。

似乎在每种宗教里，自我都是一个障碍和敌人。禅学明确地宣称自我根本不存在。自我就是一个幻想，一个狂热的梦想，而我们固执地认为存在自我不仅会浪费生命，而且会缩短生命。自我是我们每日告诉自己的恬不知耻的谎言，而幸福就是看穿、揭穿谎言。13世纪的道元大禅师表示，忘记自己才能真正看清自己。内在的声音、外在的声音，都是完全一样的，根本不存在区别。

特别是在竞争中，禅学认为，在我们忘记自我和对手时就会取得胜利，自我和对手不过是整体的两半而已。在禅学和剑道中，对此都有清楚的说明。

在剑道中，只有在心中不再被我和你，不再被对手和他的剑，不再被自己的剑和使剑的方法所困扰时，才能达到最完美的状态……一切都是虚空：你自己、挥舞的剑和舞剑的胳膊，即便是空虚的想法都不再存在。

路过：很玄乎的状态，什么才能是把自己忘掉呢？我也认为自己是自己最大的敌人，而且自己最容易骗自己了，想想富兰克林吃鱼的故事就知道啦。怎么才能看清自己呢？

我的大脑无法一下子理解，于是决定休息一会儿，去参观一个完全背离禅道的地标建筑，实际也是日本最背离禅道的地方，一个人们除了自己完全不关注其他的地方——东京证券交易所。它坐落于大理石建造的罗马风格建筑中，周围都是巨大的希腊式墙柱，从街对面望去就像是堪萨斯州静谧小镇中古板的银行。然而，里面却是一片混乱。上百人都在抓耳挠腮地尖叫着，就像是“绝望”的科恩费尔德电话推销室的升级版。
我目不转睛地盯着，仔仔细细地看着，问自己，这就是所有的一切？真的吗？我就和旁边的那个人一样爱钱，但我绝不想自己的生活只有这些。

路过：我也喜欢这样观察路边的人，比如看到那些辛苦劳作干体力活的人，我就觉得很可怜，又觉得人生好不公平，明明他们也都勤劳善良，得到的东西却那么少。

经历过东京证券交易所的混乱之后，我需要平静，所以我走入城市静谧的市中心，走到被认为拥有无上精神力量的地方——供奉19世纪明治天皇和皇后的明治神宫。我坐在银杏树下静静地思考，虔诚而专心，旁边就是美丽的鸟居（torii gate）。我在旅游指南上了解到这种类似牌坊的鸟居通常是进入神圣空间的通道，所以我沐浴在神圣、高洁之中，试图将其全部吸收化为己用。

香港🇭🇰

我动身抵达香港，走在疯狂、混乱的街道上，断臂断腿的乞丐、一身脏污跪求的老人，以及乞求施舍的孤儿让我觉得恐惧。老人们静默不语，而孩子们却在不停地哭喊：“嘿，有钱的大爷，嘿，有钱的大爷，嘿，有钱的大爷。”然后，他们就会哭着乞求或是击打着地面。即便我把口袋里所有的钱都给了他们，他们也没有停止哭喊。

我走到城市边缘，登上太平山顶，远眺中国内地。在大学时代，我曾读过儒家作品中的一句话——移大山始于运小石，而当时的我却强烈地觉得自己永远都没有机会移走这座特殊的大山，永远都无法更近距离地了解那块当时还封闭的神奇土地，为此我莫名地觉得难过。然而，我的旅程远未结束。

菲律宾🇵🇭

我又去了菲律宾，这里的混乱和疯狂绝不亚于香港，而贫困却是香港的两倍。我缓慢地行走在大街上，就像是在噩梦之中一般，我横穿马尼拉，经过无尽的人群和无法想象的拥堵，走到麦克阿瑟曾一度入住顶楼的酒店。所有伟大的将军，无论是亚历山大大帝，还是乔治·巴顿，都是我崇拜尊重的对象。我憎恶战争，但却推崇战士的精神。我憎恶刀剑相向，但却推崇武士精神。在历史留名的所有伟大战士中，我觉得麦克阿瑟是引人注目的。他戴着雷朋眼镜、叼着玉米芯烟斗——这个人浑身都透露出自信。他不仅是出色的战略家，在鼓舞人心方面也是一流的，而且在战后也继续担任美国奥林匹克委员会领导一职。我如何能够不尊重、不喜欢他呢？
当然，麦克阿瑟也有不完美之处，但他清楚这一点，他曾经说过：“打破常规者，人恒敬之。”
我想预订一晚麦克阿瑟之前所住的套房，但价格太高，我无法承受。
我发誓有一天我一定会回来的。

泰国🇹🇭

品尝了之前从未见过，可能以后也不会再次尝试的鸟肉、水果和蔬菜。一路躲闪着黄包车、踏板车、突突车和大象，我抵达玉佛寺，这里有亚洲最神圣的雕像之一——一座整玉雕刻而成的巨大佛像，它拥有600多年的历史。站在佛像前，望着佛祖平和的面容，我问道：“我为什么来到这里？我的目的是什么？”
我等了一会儿。
没有任何答案。
抑或，沉默就是我的答案。

越南🇻🇳

之后我又前往越南，街上满是美国士兵，轰隆声不断，泄露出一丝恐惧的味道。每个人都清楚战争即将打响，而且可能相当恐怖，与以往截然不同。它可能与刘易斯·卡罗尔笔下的战争相似，美国官员会宣布：我们必须摧毁村庄才能拯救村民。

埃及🇪🇬

我抵达开罗之后就前往吉萨平原，在那里，我仰望着狮身人面像，我身边站着的是沙漠游牧民和用丝绸装饰的骆驼，所有人都眯着眼睛注视着人面像永远张开的双眼。头顶的烈日焦灼地炙烤着，同样的烈日炙烤过无数为金字塔付出汗水的建造者和后来的旅人。我想，他们之中没有一人被后世记住。《圣经》认为所有都是虚空，禅学认为所有都是现在，而沙漠却表示所有都是尘土。

以色列🇮🇱

随后，我动身前往耶路撒冷，参观亚伯拉罕献祭儿子以撒的地方，也就是穆罕默德开始天国之旅的地方。《古兰经》认为当地的石块也想要加入穆罕默德的队伍，追随他的脚步，但穆罕默德以脚制止，据说他的脚印直至今日仍然可以分辨出来。他是光着脚还是穿着鞋呢？我坐在昏暗的酒馆里吃着糟糕的午餐，周围都是满脸熏黑的苦力，每个人似乎都累得不行，慢慢地、心不在焉地咀嚼着，就像是僵尸一样。“我们为什么要如此卖力地工作呢？”我暗自思忖。想想田园里的百合……它们不劳累，但也无任何用处。公元1世纪的拉比以利扎·本·阿扎利亚（Eleazar ben Azariah）就表示，我们的工作是人类最神圣的一部分。所有人都应为自己的工作而感到自豪，神都会提及工作，人类当然更需劳动。

土耳其🇹🇷

我停下脚步描绘远处闪闪发光的尖塔，一路沿着托普卡帕宫（原为奥斯曼帝国苏丹的住所，现保存着穆罕默德的剑）的金色迷宫游览。13世纪的一名波斯诗人鲁米（Rumi）写过：

不要整晚都在睡觉，你最想要得到的即将来临。
体会阳光内在的温暖，你将会看见奇迹。

意大利🇮🇹

我随后去了罗马。数日里，我都“躲在”一家小餐馆，狼吞虎咽地吃着意面，盯着漂亮的女人和我从未见过的鞋子。恺撒时代的罗马人相信，右脚先穿鞋，左脚后穿鞋，会带来财富和好运。我探索过杂草丛生的尼禄卧室废墟，也游览过竞技场宏伟的大理石装饰及梵蒂冈宽敞的大厅和房间。总是在清晨时分出门的我本以为人会很多，决心一定要排在队伍最前面，但实际却是没有任何人排队。整个城市都长期处于寒流之中，而我只能孤身迎接寒冷。

即便是西斯廷教堂也同样如此。独自一人站在米开朗基罗的作品下，我可以尽情地沉迷于个人的怀疑之中。我从旅游指南中了解到，米开朗基罗在绘制个人代表作的时候相当痛苦。他不仅需要忍受背疼和脖子痛的困扰，颜料也总是不停掉进他的头发和眼睛里。他跟朋友说，他迫不及待地想要完成作品。但我想，如果连米开朗基罗都不喜欢自己的工作，那对于我们而言又有何希望存在呢？

我又去了佛罗伦萨，在那里花费数日寻找但丁的足迹，阅读但丁的作品，体会他愤怒和放逐的厌世情绪。他的厌世情绪是在作品完成前出现的，还是在之后呢？是这种情绪引发或影响了他的愤怒和放逐吗？
我站在大卫雕像面前，他眼中的愤怒让我吃惊，歌利亚永远都没有机会。
我搭乘火车一路前往米兰，与达·芬奇神交，思考他迷人的笔记，好奇他的特殊癖好。其中，我最关注的就是人类的双脚，他称之为“工程学的杰作，艺术上的珍品”。
我该与谁争论？

我还去了威尼斯，在那里追随马可·波罗的脚步度过几日闲散时光，在罗伯特·布朗宁（Robert Browning）的故居前驻足良久，想到他曾说过的“如果除了美丽别无长处，那么其实你已经得到上帝创造的最好之物”。

路过：颜值即正义，这种话前人早就得到了结论，不明白我们还在讨论什么…

法国🇫🇷

我匆忙赶往巴黎，深入先贤祠地下，轻轻地触摸卢梭和伏尔泰的墓穴。伏尔泰说过：“热爱真理，但应宽恕错误。”我住在一家破烂酒店的房间里，看见冬季的雨水在窗下的小巷里流淌，在巴黎圣母院里祈祷，迷失在卢浮宫的美妙中。我在莎士比亚书店里买了几本书，寻找乔伊斯和菲茨杰拉德的踪迹。随后，我慢慢地沿着塞纳河漫步，在海明威和多斯·帕索斯互相大声阅读《新约》的咖啡店停下，品尝一杯卡布奇诺。最后一天，我在爱丽舍宫闲逛，追寻自由之路，时刻想着巴顿将军，想着他那句“不要跟人们说如何做事，而是告诉他们该做什么，让他们创造你所惊叹的结果”。

奥地利🇦🇹

之后，我去了维也纳，在那个举世闻名、咖啡香味弥漫的交叉路口，也就是斯大林、托洛茨基、铁托、希特勒、荣格和弗洛伊德都曾驻足过的地方，他们曾品尝同样的咖啡，思考如何拯救（或者结束）世界。我走过莫扎特曾走过的鹅卵石道路，在我所见过的最美石桥上横穿美丽的多瑙河，驻足于圣史蒂芬教堂高耸的尖塔前，这里也是贝多芬发现自己耳聋的地方，他抬头仰望，看见鸟儿叽叽喳喳地从钟楼飞过，而可怕的是……他根本没有听见钟声。

英国🇬🇧

最后一站是伦敦。我迅速地游览了白金汉宫、演讲角（Speaker’s Corner）、哈罗德百货公司，甚至给自己宽限了一点时间参观下议院。闭上眼睛，想象着伟大的丘吉尔在发表演讲：“你们问：我们的目的是什么？我可以用一个词来答复：胜利——不惜一切代价去赢得胜利，无论多么恐怖也要赢得胜利……因为没有胜利就无法生存。”

希腊🇬🇷

左边就是帕特农神庙，柏拉图看着它被一批建筑师和工匠建造起来。右边就是雅典娜胜利神庙（Temple of Athena Nike）。据旅游指南所写，25个世纪前，这里住着一位美丽的女神雅典娜，人们认为她带来“nike”，也就是胜利。

我不知道自己到底在那里站了多久以吸收这处划时代遗址的能量和力量。一小时？三小时？我也不清楚在那天之后自己花了多久才发现在胜利神庙上演的阿里斯托芬的剧作，在这部作品里，战士赠与国王一件礼物——一双新鞋。我不记得自己是在什么时候才了解到这部剧作的名字就是《骑士》（Knights）。我唯一清楚的是，在我转身离开时，注意到的是神庙大理石筑成的正面。希腊的艺术家用夺人眼球的雕刻作品做装饰，包括最著名的女神难以理解地俯身调整鞋带。

旅行结束~

“幸福是一种方式，而不是内容。”

鬼冢先生告诉鲍尔曼自己是如何在日本的废墟中，在几乎所有大城市都还在美国战火的洗礼中时，创建自己的制鞋公司的。他的第一个鞋楦（一个篮球鞋系列）是通过把佛堂蜡烛的热蜡倒在自己的脚上才做成的。

实际上，在1965年，跑步甚至不算是一种运动。跑步并不是广受欢迎的运动，但也不是无人问津，它只是一种常见的运动罢了。人们认为，出门跑上8公里是怪胎才会做的事情，可能只是为了燃烧、释放疯狂的精力。为了愉快而跑步，为了锻炼而跑步，为了产生内啡肽（endorphin）而跑步，为了更健康长寿而跑步——这些事情都是闻所未闻的。
人们特别喜欢嘲笑跑者。看到路上的跑者，司机会放慢速度按响喇叭，大叫道：“跑步还不如骑马啊！”然后，朝着跑者的头部扔过去一罐啤酒或苏打饮料。

路过：这就很神奇，回过头来看，人们在当下时刻的某些偏见是多么无知…

佩妮不仅是我的未婚妻、我的爱人、我的朋友，也是我的合作伙伴。过去，我跟自己说鲍尔曼是我的合作伙伴，甚至约翰逊也可以称得上是，但与佩妮的一切却是完全不同、史无前例的。这种联盟是改变一生的决定，不过我仍然没有觉得紧张，只不过让我考虑得更多。我之前从不会跟真正的合作伙伴告别，而现在这种感觉完全不同，找出你对某人态度的最简单的方式就是想象跟他告别。

路过：
『任何一种环境或一个人，初次见面就预感到离别的隐痛时，你必定是爱上他了。』 ——黄永玉 《沿着塞纳河到翡冷翠》
『爱任何事物的方法，就是要意识到你可能会失去它。』—— G.K.切斯特顿

我每天晚上躺在躺椅上，望着天花板，尝试让自己放松。我对自己说：生活就是成长，不成长就死亡。

路过：不成长就死亡… 最近发现 逆水行舟，不进则退 真是太有道理了….

不论发生什么，他都不会失去自己的风度。即便是在他最脆弱的时候，在我摸黑在楼梯上帮他保持平衡的时候，他都没有放弃自己的基本人生哲学：你要是敢怜悯我，我就宰了你。

他走向黑板，拿起一支粉笔，开始写下一串数字、符号和方程式。他相当详细地解释了为什么气垫可以工作，为什么气垫永远不会变平，为什么这注定会成为里程碑式的产品。当鲁迪说完后，我一直盯着黑板。作为一个受过训练的会计，我一生中花了很多时间来看黑板，但是这个叫鲁迪的家伙所涂写的东西却有所不同，让人无法解释。

路过：我们脚底下穿的普通鞋子，在当时候是非常杰出的跨时代的作品，知道这个的话，可能对鞋子都有一丝丝感激之情了。

从某种角度上看，我觉得生意就是最大程度地追求收益、周期和结果；而对我们来说，生意就像人类制造血液。没错，人类的身体需要血液，需要生产红细胞、白细胞和血小板，并流畅地及时平均分配到合适的地方。但是人类身体的日常工作并不是人类的使命，它只是一个生存的基本过程，而人总是努力超越这个基本过程从而实现更高的目标。

只是活着还不够，你还要帮助其他人活得更加充实，如果这算生意的话，那么，请叫我生意人。

路过：所以赚多少钱呀，干多少活呀本身并不是目的，这是每个人都会做的事情，需要思考自己更高的目标是什么…

佩妮摔倒在地上。特拉维斯把她扶了起来。特拉维斯用双手抱着他母亲，我蹒跚着走到走廊尽头，泪水喷涌而出。我脑海中萦绕着7个奇怪的字：路终于走到尽头（So this is the way it ends.），它们不请自来，一遍又一遍，像是某些诗歌的碎片。

路过：这是夫妻二人得知他们儿子因潜水事故死亡时候的描写，我觉得这七个字很悲伤，所有的事情都会有尽头，都会终结… 不请自来…

我想告诉大家要按下暂停键，花时间努力思考一下要如何度过一生，想要和谁一起度过剩余的40年。我会告诉20岁左右的青年不要因为一份工作、专业甚至职业而安定下来，一定要寻求内心的冲动。即使你不知道其中的含义，也要坚持追寻。如果你追随自己内心的冲动，将会更能忍受疲惫，每一次失望都会成为你的动力，需要攀登的高峰也会变得微不足道起来。

路过：思考很痛苦，但是一定要努力喔，这段话有激励到当年的我，而且我现在也赞同；内心的冲动…

运气也起着很重要的作用。是的，我要公开承认运气的作用。运动员需要运气，诗人需要运气，做生意也需要运气。努力固然至关重要，智力和决心也很宝贵，但是有时候运气却会决定最终结果。有些人也许不会把这称为运气。他们可能把这个叫作“道”“理”“智”“法”“圣灵”或“上帝”。

这样说吧，就是你越努力，你就越接近“道”。因为没有人曾经清楚定义过何为道，现在我把这个普及给大众。我会告诉你们：相信自己，也要相信命运。不是别人的命运，不是你自己定义的命运，而是在你内心，对命运的自我定义。

路过：很简单，闪电劈下来的时候你要在场，不努力留在场上，不会有入场券的… 不过自己对命运的定义又是什么呢？

我一生中很长一段时间都是在负债中度过的。年轻创业的时候，我十分熟悉那种感觉：每晚睡觉后，每天醒来后，都会欠别人更多的钱，根本无力偿还。

路过：曾国藩同学说的好：『天下事无所为而成者极少，有所贪有所利而成者居其半，有所激有所逼而成者居其半。』

当然，还衷心地大声感谢我的佩内洛普，她一直在等待着。我出门旅行的时候，她在等待着；我迷路的时候，她在等待着；我很晚才赶回家的那些夜晚，她在等待着，饭菜都凉了；在我开始创作的前几年，她还在等我，非常大声地存在于我的脑海中、书页中，甚至在没有她出现的地方。从开始算起，佩妮已经等了我半个世纪，现在我可以把这本呕心沥血写成的书交到她手上，告诉她，这就是耐克，这就是所有的故事：“佩妮，没有你我根本无法完成这一切。”

路过：很喜欢英文书籍里的致谢部分；选好伴侣很重要，这是真的，富兰克林也是这么说的；

结束语：
还有好多其他值得看的细节，当时候还没有养成好好做笔记划线的习惯，以后找机会再翻一翻吧；看完以后我还刻意去买了耐克的产品；

『懦夫从不启程 弱者死于路中 只剩我们前行 一步都不能停』

以及不成长就是死亡…

2020 年 1 月 12 号

这本书是去年（2019 年，是啊，19 年已经是过去的一年了…） 9 月份看完的书，当时的感受同样已经忘光了，不过我把我的苹果耳机命名成了步履不停，每次连接的时候都能看到。人生路上，步履不停，总有那么一点来不及。回头看很重要，对书对人对事都是如此。

而关于我接下来要讲的那一天，其实也没有发生什么决定性的事件，我只是隐隐约约地感觉到，许多事情已经在水面下悄悄酝酿。但即便如此，我却故意装作什么都不知道。直到我真的搞清楚的时候，我的人生已经往后翻了好几页，再也无法回头挽救什么。因为，那时，我已经失去了我的父母。

路过：大家或者说我似乎有回避某些事情的倾向，虽然潜意识里知道迟早会发生。

在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。

路过：芒格说，我们总是成长得太慢，而又老得太快… 我也发现似乎总有一些事情来不及处理…事后才觉得自己做得很糟糕…

顺着眼前的状况随波逐流，事后却反悔不已……这是我的坏习惯。

路过：一个朋友说，她妈妈教给她的处理方法是「顺其自然」「船到桥头自然直」，是，随着时间的推移，所有事情都会塌缩成一个可能性，也就意味着「解决」。但是这取决于你想要什么吧，如果不想有可能被弄得措手不及的话或者不愿意承受可能发生的糟糕结果的话，我觉得还是多考虑一些事情比较好。

是的，眼前这位少年，在这个年纪就经历了丧父之痛。哀伤的深度和年龄是无关的。他所失去的不是我能轻易理解的。

路过：我发现「大人」总是「看不起」孩子，觉得孩子什么不懂，动不动拿自己吃过的盐举例子教育小孩子，但是吃了那么多盐，你都无法体察小孩子的心意，足以证明那么多盐白给你吃了。 是啊，哀伤的深度和年龄是无关的，不管是孩子还是老人都需要发自心底的尊重。

说实在的，我想都没想到过了四十岁，还会有写简历这一天。

路过：这是芒格说的反例，如果你不想到了四十岁还写简历，那你在之前就好好丰富履历。

只是，一个没有任何证照，也没有任何资历的四十岁男人要找工作，远比想象中困难得多。

会对她这样的准备心存感激，是在很久以后了。曾经，母亲的一举一动，都只让我觉得她好施小惠而令我心烦。

路过：刚看完《最好的告别》，写了书评，其中一部分刚好符合这句话：
书中有句话说 “我们如何使用时间取决于我们觉得自己还有多少时间。” “当未来以几十年计算时（对人来说这几乎就是等于永远），我们最想要的是马斯洛金字塔顶端的那些东西（成就，创造力，以及自我实现等）。但是当我们觉得时日无多时，就会更加关注身边的人和事情。从而会变得欣赏日常生活的愉快和亲密关系。”
问题在于，为什么非得时间把我们推到那个地步，我们才会领悟到这些东西，而不是一开始就好好珍惜。诚然，每个时间段应该有其重点的事情要做，但是，既然可以有两者兼顾的可能性，又何乐而不为呢？

她的尾音上扬，似乎有些不情愿。

父亲像是现在才发现似的，举起手打了招呼。
“好啊……”我也在形式上打了个招呼。其实他应该是听到笑声才跑出来看的，但不好意思承认，于是演了一出刚好经过起居室要到和室拿东西，却被我们叫住的无聊戏码。

路过：不大好的关系…

我用右手握了一下扶手。（说的是发现父母家里洗脸镜旁边的扶手…）
金属光滑而又冰冷的触感传进了我的手心。

的确，那句话像是我哥而不是我会说的，但也就因为这样，我记得很清楚那句话是我说出来的。这是件微不足道的小事，而且我也可以理解母亲为什么要把它记成是我哥说的。所以，每当这种时候我就会默默地装作没听到他们在说什么。

“不太可能吧？已经很不错啦，你还配不上人家呢。”
她把之前对我说过的话一字不差地又说了一次。

路过：一些看似日常，但是伤人的话… 敏感的人会记下来吧…

“不行不行，他已经老年痴呆了，根本记不住客人点了什么。上次还重复捏了好几个金枪鱼腹寿司给同一个客人呢。”

路过：今年，哦，不，是去年，我一直在观察人的老年状态…

“完全是个成熟的大人了……”姐姐说，“以前很坏的呢。”
据说小松高中毕业后曾经堕落过一阵子。

路过：我也发现，对于大多数普通人而言，无论小时候多么「坏」，长大后却也慢慢承担了一些责任，而且只要你去观察，就总能发现一些做得还算不错的地方。真是神奇呢，另一方面，也提醒自己不能轻易批评别人。

“人生啊，真是难捉摸……”

路过：是啊，谁说不是呢…

父亲自尊心很强，非常不喜欢被人担心或当作老人看。他是那种在电车上被让座，反而还会不高兴的人。

“我跟金枪鱼一样啦，不一直动就会死掉的。” （这里是姐夫的话）

记得当母亲住院时，我去探望她，她反而还担心起我的牙齿。蛛网膜下出血的母亲在手术成功后，开始慢慢出现痴呆症状。明明那时父亲已经过世，她有时还会问起：“你爸今天怎么没来？”有时她会把医院跟自己家搞错。听到隔壁病床的家属来了，还会突然问：“家里有客人吗？”然后坐起身子很慌乱地想要去泡茶。又过了一段时间后，不要说是由香里，连姐姐的名字她都记不起来了。

“我最近好像有蛀牙呢。”
听到这个的母亲突然恢复正常似的皱起眉头。
“要快去看牙医啊。等到非拔不可才去就太迟了。一颗牙齿蛀掉的话，隔壁那颗也很快就不行了。”
母亲把以前对我说过的话一字不漏地又说了一次。
我好高兴。
那是我所熟悉的母亲，如假包换。
然后我开始感觉到，那样的母亲正一点一滴地从我眼前消失。这想法令我不寒而栗。

母亲过世之后，我才开始去看牙医。
“你如果早一点来的话就用不着拔了。”
牙医这么告诉我。我花了一年的时间才把蛀牙全部治好。

那一次我也没有回应母亲的问话。
“你一定都没去看牙医对不对？”
她又问了一次。
“工作太忙了。”
我很不耐烦地说，然后从衬衫口袋里拿出手机。我以为有来电。

在大哥过世之后，她还说：“果然是那个媳妇娶得不好。”
她把责任推给跟意外完全无关的大嫂，深深叹了一口气。我想如果不这么想，母亲大概没有办法继续过日子吧。

路过：这样不好…

我把盛西瓜的盘子放在桌上后，粗暴地将手中的作文揉成一团，头也不回地走出房间。
每个人都有一两个不愿意想起的童年回忆吧，就算是家人，也没有权力不经允许就打开人家的回忆来看。

家里太多不再使用的旧东西，压缩着现在的生活空间。在置物间里，三个小孩小学时的成绩单、练毛笔的纸张、我的棒球衣和大哥的学生服，等等，都保存得完好如初。当小孩都离家独立了之后，她大概是不时把我们的“回忆”拿出来，沉浸在过去之中吧。想到她那离不开孩子的模样，与其说是令人怜悯，倒不如说是令人脊背发凉。

如此舍不得丢东西的母亲，竟然会在父亲过世后没多久就把他所有的衣物丢掉，老实说还真令我大吃一惊。还不到四十九天，她就把父亲的内衣裤拿出来装进垃圾袋内，在收可燃垃圾的日子全部丢掉了。一起生活了五十多年，也不过如此而已吗？

路过：我不得不怀疑，这种想法哪里可能有些问题… 这也是我后来不大喜欢看纯文学，小说类的东西，他们总是看到表面的东西，并且借此肆意发挥自己的情绪，更加可怕的是，还会有其他人附和他的情绪，这样就更难知道自己是对的还是错的了… 有可能在错误的道路上一去不复返，现实生活有时候会给错误的做法带来「奖励」，需要小心一些。 这又和当下的好多公众号是类似的。我个人更喜欢经过时间沉淀的，带有生活智慧的体验，以及更加偏理性的做法。 要说这些人的想法有什么用处的话，大概就是可以作为一个反例鞭策自己吧。 毕竟，我更喜欢好好地活着。

对于那样的我来说，小时候“想当医生”的那个自己，成为了我最想抹掉的过去。我非常惊讶自己虽然年过四十，却还没有走出那阴影，至今还遗留着某些负面情绪在身上。然而，我想要否定这个事实，眼前那团揉成一团的作文却又不允许我这么做。（这里是说作者父亲在他小时候说他不适合当医生。）

后来才发现，这天竟成了我们全家人聚在一起拍照的最后一次机会。之后那年阿睦因感冒没能来，再隔一年则是姐姐他们一家四口去了夏威夷。接着第三年的春天，父亲就骤然过世了。

大哥因拯救溺水的小孩而丧命的事迹，当初被当作美谈广为传颂，甚至连报纸上都登有照片报道。但无论他死得多么崇高，对家人来说，心中的缺憾都是一样的。

人家说儿子是母亲一辈子的情人，我想对母亲来说，大哥正是那样的存在吧。尤其是在失去对父亲的爱意与信赖之后，她的那种感情似乎更加强烈了。

“来扫自己儿子的墓……没有比这个更心酸的了吧……我明明没做过什么坏事……”

路过：是啊，这个世界就是如此，即使你没做错什么，也会有坏的事情发生….

在我单身的时候，她每次打电话来都嚷着结婚、结婚。最后竟然开始恳求我，说“跟谁都可以”“就算结了再离婚也行”。那已经不是在为我的幸福着想了，我觉得她在意的只是世俗的眼光。我终于受不了地回她：“既然那么想要我结婚，你们就让我看看结了婚的夫妻能幸福成什么样啊。”没想到母亲说了句“你这话太过分了……”就突然沉默了下来。那时的母亲，让我感觉到她打从心底在后悔自己的婚姻。而对于那错误婚姻的结晶的我来说，打击就更大了。

母亲边说边笑。当时我觉得自己真是傻，居然还感动了一小下。现在回想起来我才明白，其实不管看上去如何，母亲实际上都是想念过世的父亲的。（这里是说母亲把一只蝴蝶当做爸爸…）

“喂，这是横山家。”
竟然是母亲接的。我先是吃了一惊。“怎么了？”“没事，被绊了一跤。感觉好冷。”母亲的语调比平常的要缓慢，一直重复着一样的话，不得要领。“好冷，动不了了。怎么回事啊？”我什么都做不了，只能握着话筒。随后我听到电话那头救护车的警鸣声由远及近。

后来我才知道，当时母亲还亲手把健保卡交给了救护队员。她明明坐在走廊连站都站不起来，到底是如何把放在电视上的健保卡交给救护队员的？我和姐姐都百思不解，但的确像是能干的母亲的作风。

我昨天还和她通电话呢，她好好的啊。”
对于我的回答，父亲却说：“其实并没有……”
“是吗？”
父亲严肃的语气，让我开始不安。
“嗯，我觉得差不多会在二十八日左右吧……”父亲清清楚楚地说道。

就在这时，我醒了。那是一场过于真实的梦，梦里父亲的声音还言犹在耳。父亲其实前一年就过世了。在梦里面的我，感觉也是在知道这一点的状况下跟他对话的。我起床洗完脸后，二十八这个数字还清楚地留在脑海里。十二月二十八日是我的工作最终收尾的日子。我原本的计划是和编辑部的同人小小地庆祝一下，然后回家大扫除，写贺年卡，三十一日再和由香里、淳史一起回母亲住的老家过年。虽然我不想太在意那个梦，但一直到二十八日，我还是每天发短信给母亲。她也一如往常地回我的短信，关心我的身体和蛀牙。于是我就松了一口气，也没有回去看看状况。明明父亲已经预先警告了我，我却觉得反正再过三天就要回去了。若现在回去就应该会一直待到过完年吧，这是我想避免的。我已经没有多余的精神和体力花这么多时间在母亲身上了，那时的我是这么想的。后悔，或说是罪恶感，一直到现在都还没消失。说实话，我也不知道当她倒下的时候，若我在旁边到底能帮上什么忙。但在那之后，我不知道梦到了多少次抱着母亲等待救护车来的梦。这个梦一直纠缠了我三年才终于消散。我从这里面学到的教训是：人生总会犯下不管付出多少代价都无法挽回的过错。但我真正领悟到这点，又是更以后的事情了。

“说是医生，实际就是个乡下的小大夫……”
母亲还不放过，故意伤害父亲的自尊。父亲的说法是，在小诊所当医生可以拉近和病患间的距离，能使人与人之间产生联系的医疗，才是正道。可是母亲只用“他是在升职的竞争路上败下来了”这句话轻易地下了结论。

路过：总是在彼此在的时候互相贬损对方，然后不在的时候又在怀念，难道说这也是幸福的一种体现形式？

不过现在想起来，我也会有些怜悯每次都不得不说到这份上的父亲。父亲终究是父亲，对于无法见到儿子最后一面这事，无论身为父亲或医生都一定是后悔且自责的。一直到死为止，在他心里都会是个无可弥补的缺憾吧。

自从父亲不得不停止工作之后，这家里的权力关系似乎完全逆转了。问题是父亲并没有老到可以接受这件事，也没有那样的包容心。然而母亲又很缺乏温柔。我不知道这对夫妻之间到底是从何时，在哪里开始出错的。虽说是通过相亲认识的，但也是接受了彼此才结婚的，应该不是一开始就不对付吧。

那是我第一次，也是最后一次给母亲零用钱。而且严格说来，那还不是我的钱。那天我现金不够，是由香里从她的皮包里拿出来给我的，真是丢人。

从椅子上站起来的母亲一边将杯子从餐橱里拿出来，一边从抽屉里取出父亲要吃的药，嘴里还不忘念叨父亲的坏话。

我一个人在东京生活时，偶尔返乡，她都会准备一些浅色系运动服，或是老头子爱穿的那种钻石图样的开衫之类的衣服。当然，母亲只是为了它们的功能性而买的，但那品位实在是差到令人不得不怀疑她是故意要耍我。这种东西，母亲通常是在站前一家超市二楼的衣服大卖场买的。至少也要去横滨买吧，真是的。

路过：儿子对妈妈也是如此…

母亲对儿子的爱会令媳妇嫉妒，这种情节我常在电视节目上看到，但从没想过有一天会发生在自己身上。

“你看，牙刷她都准备好了，三支。”
我指着洗手间说。
原来如此，为人母亲，就是会在意这些小细节，我真的是上了一堂课。然而，对于她在乎的仍是淳史而不是我这件事，说实话也让我稍微有些失落。

“你啊……”
被父亲这么一叫，我停下了正要脱裤子的手，回头看他。
“偶尔也该打个电话，至少让你妈听到你的声音。”
这种话从父亲嘴里说出来是很难得的。我忍不住看着他的脸。他的眼神不像平常那样充满威严，而是带着些许的迟疑和怯懦。

有时候母亲在留言中说有要紧事，结果担心地打过去，她却说了半小时邻居的坏话或以前的事，那真的很令人受不了。
“你就听听又能怎么样？”
父亲像是有些生气。对于他的反复无常，我还真有点恼怒。

我去探病，却要看到母亲被当作东西看，实在是很痛苦的事情。

在这期间，父亲慢慢地超过了我。他为了要赶上淳史拼了老命，但又不想被人察觉到这一点，让我看得更加心疼。我静静地将手机放回口袋里，然后看着父亲的背影，用不会追赶上他的速度慢慢走。

成了我和父亲的最后一次散步。来年他的腿开始麻了，别说爬楼梯，连走平地都会跌倒。无法出门的父亲突然老了许多。也许男人就是这种生物。

这时，公交车终于转过弯出现在我们眼前，响了一声喇叭。
“唉，这就来了……”
母亲很失望地叹了一口气。

我还是不好意思握母亲的手。
“喏。”母亲把手伸得离我更近。我把自己的手藏到了背后。
“为什么要握啊？”
“为了什么都好啊。”

路过：要多陪陪家里人喔。

人生，总有那么一点来不及。那就是我失去父亲还有母亲之后，我最真实的感受。

结束语：
刚看完《最好的告别》，又整理这个，心情彻底 down 下去了….
我在想，人究竟成长到什么地步才能游刃有余，足够智慧地处理生活中发生的各种意外。就我目前观察的结果来看，几乎没有可能达到这么一种状态，也就是永远没有终点，唯一的解法就是保证自己在路上，一直前行…
这么一讲，似乎人生是一场会让人很疲惫的旅途呢…
写到这里忽然想起了小林一茶的俳句：
「我知这世界，本如露水般短暂，然而，然而。」

2020 年 1 月 4 号

写在开头：
这本书是去年（2018 年）三四月看的书，现在大部分内容都不记得了，唯一留下印象的是有人会对日常生活中，我们熟视无睹的家具特别热爱，这一点和耐克创始人传记里的「鞋狗」对我造成的感受是类似的。看了书后，就一直想去宜家逛一下，后来也真得去了。知道了背后的东西再去逛一个商场感受还是不大一样的。现在温故而知新，特此记录。

童年时代我就有了做生意的意识，这点与大多数同龄人不一样。先开始我央求姑妈帮我从斯德哥尔摩（现在属于布特瑞克斯）的88欧尔批发市场以88欧尔的低价订购了100盒火柴。姑妈都不肯向我收取邮费。后来我以3欧尔一盒，甚至有时5欧尔一盒的价格，转手把这些火柴都卖了出去，从中赚取了每盒1—2欧尔的差价。那时我还不到5岁，不懂什么所谓的边际利润，但这次做生意的经历让我体会到了赚钱的快感，这种感觉我一辈子都记得。

路过：这一点，巴菲特和格雷厄姆从小就卖报纸… 曹德旺也很小就和父亲一块开始做生意，小时候的经历真得很重要啊。我直到很久以后才体验到了赚钱的感觉….

祖母不仅给我创造了一个安全不受外界影响的小世界，而且从我5岁开始做买卖起，她就是我最忠实的特别顾客。不论是否真的需要，她都会从我这儿买点零碎东西照顾我的生意。正是祖母的鼓励让我有了继续把小生意做下去的念头，有了向邻居们兜售的勇气。祖母去世后，我们在她屋里找到了一个盒子，整整一盒装的都是钢笔之类七零八碎的小物件——都是从她孙子的手上买的

路过：有一个不错的长辈很重要，巴菲特有老爹，郭鹤年有母亲（父亲也很重要），似乎厉害的人物都至少有一个对他们影响很深远的人。

小时候在学校里唱国歌时我都会眼泛泪花，这辈子我都极其感性，常常掉眼泪。都说男儿有泪不轻弹，可我的性格就是这样——极度多愁善感。

发现我从外面囤了很多货带回家，母亲开始担忧了。她担心这么多的钢笔和橡皮根本卖不出去！那时候我们农场每间房子都有人住，于是我开始固执地挨家挨户推销。
一旦下定决心做一件事，我肯定全力以赴不达目的誓不罢休。

路过：最后一句，真正做到的人又能又多少呢？ 今天看到一个视频，总结了几点「道理」，但是如果只是瞄一眼，甚至都不愿意花时间多想，多实践，凭啥道理能让你过好一生呢… 废物…

中学最后一年，我鼓捣着玩儿的生意居然越做越大，逐渐有了正规公司的形态。我在乌斯比镇（Osby）学校宿舍时床底下搁了个棕色的大纸箱，里面囤积了好多用来卖的腰带、皮夹、手表和钢笔。

路过：是中学…

宜家的名字Ikéa是有含义的，字母I代表我的名字英格瓦（Ingvar），字母K代表我的姓坎普拉德（Kamprad），字母E代表我出生和生活的农场艾尔姆塔里德（Elmtaryd），字母A则代表我生活的村庄阿根纳瑞德（Agunnaryd）。

路过：如果是我的话，应该就是 PWGS … 看起来好奇怪…

就是在这样偶然的情况下，经营家具变成了我的宿命。其实刚开始决定做家具只是为了尽快入行。从模仿竞争对手开始。我误打误撞闯进了这个行业，但这也是我这一辈子做过的最满意的决定。那时候我的想法很局限，满脑子想的只有成交量，希望以低价卖出更多家具。直到有一天顾客投诉，我才意识到质量恰恰是我们真正缺乏的，而且质量问题不容小觑，迟早有一天质量问题要逼着我选择新的发展模式。

路过：所以很多时候我觉得规划什么的是没有用的… 更多的是环境和自己同时驱动，不断变化的。我至今没想明白大学生职业规划的意义所在…
想到了曾国藩传记里看到的一句话「天下事无所为而成者极少，有所贪有所利而成者居其半，有所激有所逼而成者居其半。」

这时，贡纳尔从嘴里取出粗雪茄，看着我说：“年轻人，你这样永远都当不了老板的。如果你的心理价位是50克朗，我说55克朗的时候，你就应该先跟我讨价还价，至少先砍到50克朗50欧尔。你居然问都没问就接受了我52克朗的报价。做生意的时候你必须牢记，哪怕价格只差10欧尔都能决定成败。”
“您的话我会一定记在心上。”我礼貌地回答，而且真的把这句话牢牢刻在了脑海中。直到今日，就算在瑞士家附近的露天市场买东西我也不改讨价还价的本性，总会在对方收拾东西起身要走的最后一刻，抓紧机会问问能不能以更低的价格买进。妻子就特别讨厌我这种讨价还价的习惯。

路过：「讨厌」的习惯，却能带来实际的利润，面子更重要还是里子更重要….

顾客果然还是识货的，不会一味贪便宜，而是明智地购买了性价比高的产品。

其次，顾客可以在宽敞明亮的展厅自由走动，亲眼看到分门别类陈列的各类家居用品，亲手触摸他们喜欢的家居用品，遇到满意的商品就可以随手填到《商品目录》的表格上，然后把目录邮寄给我们就完成了订购，订单会由工厂处理和发货。
邮购业务与实体展厅相结合的新模式是宜家首创的，也是我与斯文两个人的思想结晶。据我所知，那时还没有其他商家有这样的远见。

路过：像是点菜一样买东西，虽然现在网购快递很常见。 我当时候的笔记是：「上次买衣服时因为缺货，提供了快递的服务，其实即使不缺货也可以快递送，这样逛街买东西就可以不用一直大包小包了，尤其是怕麻烦的人，而且顾客可能觉得两手空空没买什么东西，会买更加多的东西..」

起先我们的客户数量有限，所以《商品目录》也只刊印了十万多份。但就是这区区十万多份目录，在顾客间迅速传阅，把成千上万人带到了阿尔姆霍特。

有天早上，收银员把一卷用来支付邮资的邮票遗留在桌上忘了锁起来。我留意到这件小事以后特别生气，于是算了算面值，拿走邮票并在桌面上留下了等值的现钞，大概15克朗。过了一会儿收银员回到座位发现了钞票，于是她红着脸跑来向我承认错误。

因此，直至今日宜家一直坚持把所有无形的内部成本转化成清晰可见的价格并公布出来。即便是在广告宣传册上，我们也会把广告成本明确标示在封面或封底上，因为我们花费的所有成本最终都会转嫁到顾客的消费上。

成本意识成了宜家经久不衰的秘诀。绳子（有时候我们会把短绳子系在一起接着再用）、纸张，还有箱子我们都会反复利用以节约成本。

路过：我当时候的笔记是「所以自己平时也不能乱花钱喔。。不能像之前那样了。。成本意识」，而且现在也一直在实践，所以这可能就看书的好处吧，看似东西忘记了，但是却在不知处留下影响。

在门店提供餐饮服务的初衷与我们当年在阿尔姆霍特展厅提供免费食品的初衷一样：顾客饿着肚子是不会有心情买东西的。

路过：所以逛的时候特别关注了卖的吃的，感受一下创始人的这份不让顾客饿肚子的心情。

其实，细微体察加上权宜之计有时也指引着重大的决策。宜家就是这样一步一步完善自身的经营理念，而这些经营之道最后也经受住了来自全球市场的不断考验。

路过：当时的笔记「喔，书里的说法是这样的，应该是你用心去做，然后去观察，然后去调整，很难有什么规划去规划未来的不确定性，尤其是我这种人来说」

我和第一任妻子结婚很早。她当时在瑞典广播电台工作，白天担任拉尔斯·马德森（Lars Madsen）的秘书，并协助著名歌手波韦尔·拉梅尔（Povel Ramel）做晚间节目。我们在一起度过了幸福的几年。在农场刚起步的那几年，前妻也确实给予了我莫大的帮助，但她从来都不喜欢我对工作和公司的全情投入。她期待的是完全不同的生活。

我不是普通朝九晚五的上班族，不能常常守在妻子身边。她愿意跟着我到处走吗？不，她更喜欢待在家里。就这样，夫妻之间慢慢有了隔阂并渐行渐远。曾几何时，这一切被我们归咎于没有自己的孩子。尽管我们很想有自己的小宝宝，并做过尝试要孩子，也都去医院检查过，但还是失败了。

所以后来我们收养了一个瑞典小姑娘，希望通过养女拉近一家人的距离。的确，养女的出现暂时缓和了我们夫妻间的矛盾，但最终我们还是决定离婚。婚姻的破裂是我人生的失败，在工作上我可以失败，这毕竟是工作的一部分，有工作就有失败，但个人生活上我不允许自己失败。婚姻的失败对我是个巨大的打击，并且我特别想念我们的养女。

离婚分家的时候前妻狮子大开口，连她的律师都吃惊不已。虽然最终双方达成了一个合理的数目，但这件事的余波远没那么快结束。前妻很快就病倒了，并在几年前因结核病后遗症去世了，她年轻时就不幸感染了这种病。
很长一段时间她都不允许我探望养女。我从心底里想念那个小娃娃，她在我心里还是小时候熟悉的模样。好在现在我们终于重新取得了联系。她现在已经有了幸福的家庭，丈夫在建筑公司工作。虽然她没有加入宜家，但我们每年都要见一两次面，关系也很好。

前妻去世前，我和她也化解了彼此间的矛盾，但这整件事至今还让我痛彻心扉。我认为自己是一个真正的混蛋。我总是问自己，在婚姻中我真的尽全力了吗？还是我们都早就不再是当初的我们了？

路过：什么才算是不错的人生…？ 毛泽东也羡慕周恩来的感情…

1950年左右，Ikéa（当时品牌官方拼法不一）这个名字第一次被展销会拒之门外。即便是以个人身份，英格瓦也遭遇同行排挤，连一些交易会都参加不了。面对巨大的压力和同行的压制，英格瓦既难过得痛哭流泪，但也用自己的骄傲和机敏进行了反击。在这期间，他成立了多家名称不同的公司，这样就可以借壳扮演不同的角色，既当买家又是卖家。

路过：当时候的笔记：「某种程度上来说，没有人和你意见相左或者甚至反对你，说明你挺平庸的，当然前提是本来就是对的，或者坚信自己是对的，而不是盲目固执。。虽然这个度比较难把握，但是一些事情自己能够确认是对的吧，至少对我来说🙃」。看起来别说了解别人，就算了解过去的自己也是一件颇难的事情，忘记了我当时候的确切想法。

伊利斯眼光独到，他的祖父和外祖父当过木匠和铁匠，母亲设计过鞋子，伊利斯深得家人真传也会很多门手艺。他朴素节俭的工作作风（伊利斯的父亲曾是一位技工）也很符合典型的宜家式风格，与早期开创团队不谋而合。伊利斯原先在马尔默技工学校学习绘画，后来转行在马尔默的格玛丽斯广告公司做过一阵子版面设计、摄影和印刷等工作。
1952年在兰斯克鲁纳的那次会面冥冥之中决定了伊利斯的命运。迄今为止，他已经为宜家设计了不下400件家具和其他产品，具体数字多到可能连他自己都记不清了。

白天，我们在展销会上看到的都是最摩登奢华的家具，每件都价值连城；可到了晚上，我有幸深入真正的意大利人家，才亲眼看到了普通人家中的家居装饰。人民群众能买得起的家具和白天展销会所见的富丽堂皇的家具实在有天壤之别。
我不禁扪心自问，为什么贫穷就得忍受如此丑陋的东西呢？
美好的东西就必须贵到只有精英阶层才买得起吗？
回家以后，这些问题仍然在我脑海中挥之不去。我必须为这些问题找到答案，哪怕耗尽我一生的时间。

他认为的理想状态是：宜家的发展不受任何人、任何事的干扰和破坏，免受来自任何家族成员、市场力量或政治人物的不良影响。他想为宜家建立起坚固的屏障，使它不仅能够抵御来自外部的恶意攻击，也能免遭因疏忽大意引发的危机。他希望竭尽所能为宜家长久焕发活力保驾护航。不论战火纷扰，或政局变迁，他希望宜家信念都能被延续和呵护。最重要的是，对宜家的最终控制权应该牢牢掌握在坎普拉德家族手中。

路过：我觉得个人的自由状态也应该是这样的，像是战国的墨家一样，独立于大国之外，保持自己的完整性。但是针对个人来说应该就容易实现好多，应该，个人看法。

那时我们都很年轻。每天跟着感觉走，
每天都要多一点儿冒险。

民主作为进步的工具也会带来明显的惰性。假如公司里每件事都要遭遇质疑或经过讨论，那最终就无法做决定了。而且即使你已经拥有了一半的决策权，另外一半还是会毁在那些无休止的建议与提案当中。在科学技术不断进步的时代，民主可能会无法控制成为脱缰的野马。比如说，我们是不是有足够的知识储备来对是否支持核能这一议题进行投票呢？仅凭我自己的判断，恕我无知，有可能在这种层面的问题上投出正确民主的一票吗？

对于那些不断抨击当下经济制度和商业政策的人，我想问：我们有什么更好的选择吗？

坐在家里凭空批评这些供应商不能达到西方社会的技术标准当然很容易。但请各位扪心自问：我们怎样才能更好地推动进步，把事情往更积极的方向推动？我们应该直接跑到丛林里跟那些泰国人说：“听着，你们得先处理一下室内空气问题，换好点儿的机器，墙角那些装着有毒物质的桶能不能别漏了，都搞定了我们再回来跟你们订货？”
还是说，我们应当试着帮点忙，一步一步慢慢来？

路过：想到了《富兰克林自传》的一段话「像使徒行传里的口头善人一样，不是给缺衣少食者指明怎样或者何处可以得到衣食，而只是一味地劝导他们要吃饱穿暖。」

如果一旦发现使用童工就中止合约，那必然会造成悲剧——对那些童工来说反而是悲剧。没有了这份工作他们该做什么？流落街头吗？大多数情况下他们根本没有学校可去。那要让这些孩子去哪里呢？他们的家庭又该怎样维持生计呢？在电视节目上曝光了童工问题后，我收到了很多来自远东地区的信件，这让我相当惊讶。这些信都是普通人写给宜家的：“请不要抛弃菲律宾，也不要抛弃印度和越南。他们需要宜家，需要在宜家的帮助下走向繁荣，提高生活水平。”

路过：所以所谓的对其实错得很厉害…

就像我经常说的：“好的买卖不会让买卖双方中的任何一方有所损失，好的买卖必须是共赢。

这本八九百页的大部头书我其实只草草翻阅了几页。（而我真的从头到尾读完的书，数量用一只手就能数完。）

有一次我们要宣传一款售价10克朗的马克杯。广告上写着让顾客快来宜家抢购，但我觉得特别尴尬——价格实在太高了，尽管马克杯造型漂亮质量也好，但最多也不能超过5克朗。有问题的是定价。

于是我写下了“十只热狗”（现在有20只了）的经营哲学。我们必须找出10件符合“热狗”定价标准的商品。根据3+1+1的经验法则，5个克朗应该这样分配——3个克朗归生产者，1个克朗归财政部（或其他税收部门）,1个克朗归我们自己。一旦定价不符合3+1+1的法则，我们就得再重新调整。
比如上面提到的这款叫作“邦”的马克杯。
在瑞士宜家，“邦”的售价只要1个瑞士法郎，而在普通市场上同款马克杯的售价从来不可能低于3瑞士法郎，即便在这样的情况下，我们的设计和质量还更胜一筹。过去宜家每年最多售出70万个杯子，但自从有了“热狗杯子”，年销售量一下子激增为上千万。

假如之前说到的马克杯“邦”定价是10克朗而不是5克朗的话，宜家显然能从每个马克杯身上“多挣”一点儿——大概多了1.5克朗的利润——“毛利率”看上去可能更好，但定价这么高最多只能卖出去50万个。相比之下，现在定价5克朗虽然低，却总共卖出了近1200万个，虽然每个才挣1克朗。
这些学习经验很容易被忽略或扼杀。但经过数十年来无休止的争论之后，我们在这个问题上已经彻底清醒了。

我不禁问自己，如何才能将人民群众的利益放在第一位呢？还有，什么才是所谓的“人民群众的利益”呢？
我知道中国政府允许一部分人先富起来的政策。这个政策背后的思想坚信，先富起来的人能够带动和帮助其他地区、其他的人，逐步达到共同富裕，最终使得全体人民群众受益。今天，共产主义也可以是有特色的。但问题在于，像我这样的企业家可以将追逐利润和财富，与建立永恒人类社会的美好愿望有机地结合在一起吗？
我从内心深处相信这是有可能的。

俄罗斯的传统文化认为猫护宅，开业都得先请招财猫第一个进去，以求万事亨通、财运兴隆。
宜家这只招财猫肯定绝非凡种，当年可是费了好大劲儿经过一轮公开募集才找到的。第一年，它就招来了10亿瑞典克朗的营业额，一举创造惊人纪录。

宜家独立自主的自营模式被再一次证明，它那套长久以来沿袭的模式也被再次肯定：
——宜家不需要那种惶惶不可终日的股东，他们随时可能抛弃公司。
——宜家不需要那些高高在上颐指气使的财经记者，他们可能会迫使管理层仓促决策。
——宜家不应当为股票金融市场所困，它可能一朝就让通张的股价惨跌谷底。
——宜家也不需要在股东大会上被愤怒的股东们夹枪带棒地攻击，他们可能会指责大股东不顾及小股东的利益。

但万事开头难，而且对安享稳定的人来说，再去创新，一切从头再来可能是最大的挑战。对没钱但有好点子的人来说，做什么都不怕损失，做好了就赚到了。但对拿工资的中产阶级来说，凭什么要求这些人为了实现一个好点子就更拼命？而且这种冒险可能得搭上他们一辈子的积蓄！

毛泽东在1945年10月曾说过：“世界是在进步的，前途是光明的，这个历史的总趋势任何人也改变不了。”

当时的贝利刚满18岁，但他执意要同一个英国姑娘结婚。坎普拉德郑重地提醒他不要过早结婚轻率承诺，问他愿不愿意先放一放婚事到宜家工作一段时间试试看。
坎普拉德的话最终应验了，而像贝利这样转而把一辈子献给宜家的也不止一个。

因为要重新拾掇箱子，约好的7点吃早饭他迟到了。英格瓦只向他简单地问候了一句“早上好”，这是他一贯以来对待迟到者的态度，画外音是在强调他们睡过头了。

无论事情进展多么顺利，英格瓦都不喜欢表现出自满，这对他来说无异于吹嘘，而且自满是失败之母。农民那种不信命的精神让他始终保持脚踏实地。是的，今年的收成确实不错，但谁也说不准秋天会怎样，所以别把一切当成理所当然的。

路过：今天的看得巴菲特的视频也提到了，他喜欢研究失败的案例，发现企业走下坡路失败的最大原因就是骄傲自满，你应该希望自己不断向前，你也应该意识到，总有人在不断追赶，所以要保持优势，一直进步。这又像是芒格提到的，每天让自己进步一点点…

有人好奇到底是什么力量在心中驱使着他前行，英格瓦带着羞愧神情回答：“可能是附庸风雅的心态吧。我喜欢万众瞩目带来的光环，喜欢表现自己，我想另辟蹊径达到功成名就……骄傲或者说是虚荣心掩藏了我内心深处的其他东西……”

路过：这就是富兰克林说的虚荣心带来的好处的例子；

当被问及「您挣到第一个100万的时候难道不兴奋吗？」

当时肯定兴奋啊，但现在已经不记得了。我只记得第一次赚到100块钱，第一次有1000块钱的时候——是啊，那一刻我简直高兴坏了，但现在也早忘了。

钱不能吃，不是万能的。变成有钱人是一回事，但内在驱动力是另一回事，不是你想做就能做到的。你赚钱的动力可能来自于你的父亲、母亲，也可能是为了你自己，或者为了其他对你来说重要的人。

当被提及「20世纪50年代您买过一辆保时捷跑车，后来又买了一辆。」

你说的就是我生活中另一个让人绝望的方面。我20岁的时候开始在韦克舍的林场主协会工作。和我差不多的同龄人当时周日都出去跳舞。我服兵役那会儿，年轻人都出去喝酒，只有我一个人笨笨地跑到地下室办公。对我来说生意永远是第一位。美好的青春很多时候都被工作充斥。后来我的第一次婚姻触礁，当时手头也比较宽裕，我便放下脚步，也开始去跳舞、聚会、喝酒。我想让事情好转起来，想把失去的东西追回来。

就在当时那种情况下，我买了第一辆保时捷。但发现车不好开，而我又不愿承认，于是又买了一辆一模一样的，都是白色车身红色皮饰。这样一来，除了身边最亲近的人，根本就没人会注意到我花了多少钱在这车上。

外面人说我身家500亿克朗，听到这个，我想的是：“不错，看来发展挺顺利的，”但转念又会想，“基金会我又卖不出去，就算能转手，500亿我该怎么花呢？”

我认为成为亿万富翁是件好事儿，这意味着我能为公司实现很多事情，而不是对我本人或者家庭而言。而成功也让我自豪，不是因为赚了这么多钱，而是因为我的理念火了。

路过：我也觉得因为尝试去实践理念而证明其有效带来的快感大于其他的附加价值，这也就能解释为什么有些人不赚钱也愿意做一些事情；

缺乏自信几乎已经成为我跨不过去的一个坎了，也让我白白浪费了很多时间。为什么我总担心出门忘带钞票呢？为什么我出门总要一遍又一遍地反复检查是否带上了护照、票证、钱？这样的情况我已经经历了上千次了！为什么一要发表演讲或者和权威人士见面我就紧张？为什么我会恐高？为什么我的这些恐惧还各种各样自成一派？为什么我难于做决定，不会写会议纪要，而且很难集中注意力？为什么会有那么多想法同时在我脑袋里打架？为什么有时候撰写一篇简单的文件我都得花好几天？我总是写了撕，撕了又写。
….
接受速度慢也造成了我的很多缺陷。因为我有很严重的学习障碍，所以有时也会因为跟不上进度而苦恼。
比如说学习语言吧。在学校的时候我只学了一门外语——英语。尽管每天花好几个小时在英语学习上，我还是只能得B。我的德语成绩是BC，法语更差得C。即便我每天都在不停地默背单词和句子，有时还会把同一个词狂抄100遍，但还是记不住大部分单词。
…
我写作也很困难！尤其是拼写，我手边永远会备一本《博尼尔字典》，旅行的时候我会带另一本袖珍字典。

路过：厉害的宜家创始人也会这样… 所以有时候别想太多啦…

用专业的商业术语来讲，这实质上是安全边际量的问题。我想说的是：掌握权力的人绝不能拿员工的信任当赌注。比方说，永远不该让员工担心我们会让他们丢了饭碗；比方说，公司永远不应该资金短缺……
为此我们制定了三条安全原则：
——保持高流动资金。
——绝不交叉担保；宜家旗下各子公司之间互相担保时，应限制担保的时间和金额。
——确保物权自由占大多数，控制抵押贷款的数量。

然而，保证质量也不能牺牲其他，必须切实适应消费者的不同需要。例如，桌面比书架搁板更需要注重表面耐用性。因此，在桌面上应当使用更贵的面漆保障顾客能够长久使用，而在书架上使用同样价钱的面漆不仅毫无用处反而增加了成本。质量必须以适应消费者的长远利益为出发点。

工作不只是为了谋生的手段。如果你对自己的工作缺乏热情，那么一生将会虚度三分之一的时光，即便上班时间看杂志也弥补不回来。

所有设计师都能设计出一张5000克朗的桌子，但只有最娴熟的设计师才能设计出又实用又好，而且只要100克朗的桌子。昂贵的解决方案通常都平庸至极。

路过：当时候的笔记：就像是哪句『没有什么事情发生的时候，是个人都能讲出来大道理，某一些一旦真正发生了事情，就慌了手脚，但是往往有事发生的时候才能体现你的价值，你要做的就是耐心和坚持，貌似有点偏，但是核心是一样的，以后的自己应该能看懂。』

我们相互需要，共同建立起我们的宜家。没有什么想法是属于我个人的。
绝大多数是我们在实践中共同研究出来的。或许这就是为什么我学会了用怀疑的眼光去看待那些远离实际、整天坐在办公室里的人。

“我的一生将被用于证明。有用的东西并不一定是昂贵的。”

只有睡着的人才不会出错。犯错是主动者的特权。这一特权只属于那些知错就改并能正视错误的人。

路过：想到了《鞋狗》里的一句话：“懦夫从不启程，弱者死于路中，只剩我们前行。”

为了实现目标，我们需要不断学习如何做决策和承担责任，不断克服害怕犯错误的恐惧。害怕出错是官僚主义的根源，也是发展的大敌。没有所谓的唯一正确的决定。评判一个决定是否正确，要看为之付出的精力。每个人都有权犯错误。通常只有庸人才总是消极地浪费时间去证明自己没错。真正的强人会保持积极进取向前看。

切记时间才是最重要的资源。
短短十分钟，充分利用的话可以做很多事儿，不珍惜就再也追不回来，逝者如斯夫。
十分钟不仅仅是时薪的六分之一。十分钟是我们生命的一个片段。我们的一生也是由许多个十分钟的片段组成的，少在无意义的活动上浪费每一个宝贵的十分钟。

如果当初我们就听取专家的意见，去咨询阿尔姆霍特这么个小地方是否适合建宜家，毫无疑问，专家肯定会反对。然而事实证明，现如今的阿尔姆霍特已经成为宜家这个世界家具行业最强大企业的总部。

不断反思行事背后的原因可以帮助我们找到新方法。拒绝被已有的模式禁锢可以帮助我们进步。

兵分必然势弱。再全能的人，精力分散了也会有问题。
对我们来说也一样，我们应当专注，专注于我们的资源。任何人都不可能同时做所有事，还达到尽善尽美。

就拿他擅长的定价来说吧。英格瓦特别关注价格，总喜欢不停地比价——从买一瓶腌黄瓜到订酒店，从在小贩儿手里买一管牙膏到胶合板、啤酒杯的造价，甚至是口含烟和酒精的价格他都要来回比。妻子在超市买东西拿回来的小票他都要着迷地仔细看半天。

有一天晚上，在哈姆勒贝克的老宜家总部，他拿出一本七百多页厚的价目单给我看，里面包括了宜家浩如烟海的产品线中所有商品的价目。
“曾几何时，宜家绝大多数商品的价格我都能倒背如流。”他颇为自我欣赏地说，语气里也带着一丝疲惫和忧伤，说得好像他已经不再能百分之百地充分把握最新动态了，说得好像要记清楚这两万多件商品及各种配件还属于正常人类记忆限度一样。

路过：好像厉害的人都有类似的技能… 比如老巴…

谦逊和坚毅是我最看中的品质。应当心怀关爱，乐于融入集体。但我觉得自己最看重的还是谦逊。”

路过：好多人都提到了这个品质… 郭鹤年也是。

结束语：
整理笔记的时候，发现以前的自己（一年半多以前）没有注意到很多有意思的内容，这就印证了那句话「读书是一种过程，而不是结果。」（我说的…）只是说看完了某一本书并无意义。所以整理笔记，经常回过头来看看，能够有新发现。我想，不仅仅是看书，对个人的总结也是一样的吧。今年马上就要结束啦，记得总结一下过去的一年，以一年为维度和一天为维度的总结还是有很大区别的。大概就这样，每天都要进步一点点。

审稿检查清单

应该按清单的步骤，一遍一遍来，最好至少过几遍：

1. 第一遍，看整体行文或者某些段落的逻辑；
2. 第二遍，看细节错误，包括语法，动词时态，连接词等，这里可以继续按需细分：

   2.1 语法错误，比如单复数等；
   2.2 动词时态；
   2.3 检查连接词，动词，形容词等是否使用不当，或者多次重复使用等（这里就能体现建立语料库的重要性）；
   2.4 待补充完善…

3. 第三遍，检查所有的补充文件，正文里是否引用正确，附件内容格式是否正确；
4. 第四遍，检查开头，结尾如摘要，结论，讨论等部分，看表达是否符合主旨（语料库 +1）；
5. 暂时没想好怎么检查引用文献是否正确？
6. 投稿吧 ( ꒪⌓꒪)

待完善…